山有山靈，樹有樹鬼，火有火神。在滇西的傈僳族村寨下勐劈，盛行萬物有靈的自然崇拜。族人向山林討食，在勞力中勞心，於練身裡煉神，卻仍難以抵擋某種現代化的侵襲。

春分時節，在雲南省德宏州盈江縣蘇典僳僳族鄉，當地山民以養蜂、牧牛為生。傍晚時分，傈僳族女人在樹下等待山間返回的男子。

人肉身軟弱，胃口堅挺。那些日常的飲食，是一根永恆的銀線，無聲地串聯起這個村寨的往昔與明日。

寨子里正忙活著一場婚宴。豬、牛、羊、雞，不斷有牲畜死去，流滿傾盆的血，滾燙的內臟被一一摘出，在空中騰起陣陣熱氣兒，一片殺戮中，有種詭譎的生的氣息。

春分時期，山櫻謝幕，桃花盛開。當地山民如果一日去山間不返，會採芭蕉葉包裹食物作為午餐。

新娘剛哭過一場，離家時阿媽還在不住地用粗布衣角抹淚。接親的弟兄夥卻是嘴角咧到半空，他們剛吃過一場豐盛的送親宴，坨坨肉、酥肉卷、漆油雞、稗子酒，一個個摸著胖肚皮上了路。摩托車一輛跟著一輛，浩浩蕩蕩地穿行在寂靜的山間公路上，車頭綁著的那塊紅布，和 3 月的春風調了一路的情。

爆竹聲近了，葫蘆笙聲密集起來，是新郎和新娘到了。堂屋裡松明閃亮，擠滿了看熱鬧的大人和小孩。粗糧酒在立冬那天封存，如今快春分了，四個多月，酒香早已藏不住。取下甕口的蓋子，倒入各自的竹節杯裡，日光從對面山頭照過來，晃得人臉微微發汗。

傈僳族男人每人都會有一把細長薄的砍刀，並配有竹編彩繪的刀鞘。入山後，可砍柴、開路、防身，如果沒有帶水杯，會直接砍伐竹子，盛流水飲用。

新郎記得，從他記事起，能吃到婚宴的日子，便是在春天。他在外地當兵，經人介紹認識了在城裡做護士的新娘，這回是雙雙請了假，趕著花開月［ 注：僳族有自己的歷法，3 月即他們的花開月。］結束前，回寨子把婚禮辦了。若是循祖輩們的例，這婚禮要辦上整三天，頭天團弟兄，接親迎親；第二天是正日子，吃婚宴，喝請拜酒［ 傈僳族稱新郎新娘拜堂叫「請拜」。］，丟請拜錢，跳上通宵的三絃舞；第三日散弟兄，感謝各位親友的幫襯，吃過最後一頓宴席，再三三兩兩返家。新人請不來那麼多假，便決意禮數一切從簡。

神龕上點好松明子，置上羊頭，拜好神明，便是時候安撫人的胃口了。傳統的八大碗，露天的宴席，廚灶也是拿磚現搭的，跟桌席兩步的路，菜出鍋的第一時間，便用簸箕託著碗碟上桌。素花白瓷碗盛著燒牛肉，橢圓搪瓷盤裡的烤魚，深口不鏽鋼碗裝著苦菜湯，葷的山豬鬼雞，素的水蕨刺筍，正中是這頓婚宴的主角牛撒撇。這是整個德宏州最具代表性的食物，線索在殺牛時就已經埋下，牛的苦腸水是關鍵一幀，熬煮過濾後夥同細末的韭菜、緬芫荽、香柳、布芽、涮涮辣一起拌成濃汁，味道蠻橫，有它在的場合，細米線、牛乾巴、熟肚片都心甘情願當起了綠葉。

傈僳族女人正在河邊採集、清洗野菜。

待杯碟撤去，山谷裡最後的天光也退卻了。火塘早已備好，三腳架上，一把茶壺，山裡砍來的柴，林間拾來的枝葉，生好火，烤土豆，烤蜂蜜，喝酒，哼歌，閒聊。卻不想半途殺出了個傷心事。忘了誰挑的頭，那人感慨起自家的阿弟，若是在家，也到了娶親的年紀。他出去快五年了，頭一兩年還會打電話給家裡報個平安，這三年卻全無了音信，家裡阿爹阿媽愁白了頭。眾人唏噓，在暗夜裡嗶啵作響一陣後，又沉於黑夜。

四五十度的酒，輪了六七杯，沒有要停的跡象。話頭連綿，杯盞相續，幾罈子粗糧酒被喝了個底朝天。散去時，每個人都走出了蛇形。

翌日上午，阿普酒醒時，腦仁子直疼。他有些惱自己，一來不該在別人的大喜日子裡提起那傷心事，二來又記起弟弟離家那日，就應該拼命攔著不讓他出去。外面到底有啥好的，空氣空氣不好，吃的吃的不行，人活得還累。他向來對外面的世界沒個好印象，他的妻子，隔壁寨裡的龍姑娘，刮辣鬆脆，像顆春日的青棗，當時差點就被一個外地人誘了去。

傈僳族女人平日也會穿著民族服飾。拍攝日前恰逢婦女節，當地人集體在廣場歌舞慶祝。

那是個四處跑的收蜜人，生意做得不小，附近幾十個寨子的野蜜，都是經他手去到的城裡。那人一副東部沿海城市的口音，生得精明，善言，嘴也甜，很會逗姑娘家開心。

每次進寨子，他都會去龍姑娘家坐坐，也不管人家裡有沒有蜜賣，喝上一口山茶，講上大半天這一路的見聞：集市裡的馬幫，南疆來的賣茶人，藏人的高山藥材，邊境上偷偷種植的麻古 …… 也講城裡生意最好的那家飯館，老闆年輕時染上過壞東西，妻子走了，丟下兩個兒子，他自己也不管，跑去緬甸做僱傭兵，年紀大了又偷偷跑回來，決定老實過日子，走街串巷賣餌塊才起的家。最後訕笑著說，哪天一定要帶龍姑娘去嚐嚐。

龍姑娘喜歡聽他講故事，相比訥言的阿普，這個外地人好玩得多，她當時想。

山間採集染飯花，可將米飯染成黃色。

阿普也著實嘴笨，尤其一碰上龍姑娘那雙水汪汪的大眼睛，話還沒說上，耳根就先紅了。好在年紀相仿，還能玩到一塊。一群年輕人一起去山裡掏蜜，阿普指給她看被野豬拱過的林子，被狗熊掰斷的樹枝，在背陰的山洞裡生火，給她烤蜂蜜吃。深山的蜂不會想到，自己的蜜竟會成為兩個人類的媒人。

阿普最後是憑著一次割崖蜜勝出的。傈僳族家家都有野蜜，但多是樹洞或低矮山洞裡採的冬蜜，採懸崖石洞裡的蜜要危險得多。懸崖太高，架不了藤梯，只能用繩索從高處懸掛而下，一人在上面拉著，另一人攀著繩索向上。龍姑娘看著阿普穿著防蜂服，像電影裡的蝙蝠俠一樣，在峭壁上攀爬，山風呼嘯而過，驚動了蜂群，喜馬拉雅巨蜂開始群起而攻之。一根竹竿果斷地釘進岩石縫隙，取出一半的蜂巢，最後帶下來小半桶的帶巢蜜，黃澄澄的，像匹緞子，有極好看的光澤。龍姑娘在對面的山崖上看著，那顆心一會兒上一會兒下的，跟著繩索晃盪了一路。

砍伐竹子做水杯。

阿普用那小半桶的崖蜜，去集市上換回來一對上好的玉鐲，純白的底，雲紋一般的兩朵綠，送給她時，臉上也有別樣的溫情，說如果她願意，他給她割一輩子崖蜜。

那鐲子大小正好，龍姑娘手腕一抬，它就戴了上去。就這樣他們成了婚，生了兩個兒子。懷老大的時候，趕上後山竹海起了白霧，開出大片花來，花敗後結出竹米，形似麥粒，細長飽滿，外圈一層暗紅。阿普架不住龍姑娘央求，進山撿竹米時還是帶上了大肚子的她，到了竹林山卻只讓她在一旁坐著，自己從撿拾、翻炒、擊打、脫殼，一個人全包圓了。回來後婆婆還特意釀了壇竹米酒，用泥漿封住壇口，說是留給她坐月子的時候吃。

水蘿蔔菜在水中清洗。

竹子四五十年才開一次花，開花即死，人活一輩子，至多就能趕上一兩回。婆婆說，竹米是上天恩賜的仙果，能通神明，龍姑娘自覺沒嚐出仙果的仙，吃完也沒見著神明，但那都不重要了。

她早有了自己的神明。

在沉寂的山間穿行，一個聲音跳出來，「要不要進來坐坐？」我循聲望去，林間的小木屋裡，有個男人正坐在火塘邊烤火。屋子簡陋，一張行軍床，一把矮凳，火塘的三腳架上，架著把燒得烏漆麻黑的水壺，底下火堆裡扔了幾個滾圓的土豆，有好聞的香味使勁兒往鼻孔裡鑽。

在我生活的那個城市，扶個跌倒的老人都得再三思量，但我還是毅然走了進去。這著實有點冒險，可我實在是餓急了。人活一具皮囊，肉身柔軟，胃口堅挺。那該死的烤土豆香味引誘著我。一整天了，我只早上啃過幾塊乾巴巴的餅乾，為了找尋傳說中的那家野菜館，已經趕了兩三里的山路。

那人講他叫阿六，是寨子關卡處當差的。他黝黑的臉，完全要融入到夜色裡。我無心聽他講什麼，眼睛直勾勾地盯著火塘裡的烤土豆。他似乎意識到了，用火鉗夾起一隻遞給我，我伸手接過，剝去外皮，三下五除二地下了肚。土豆不在乎被用什麼速度消滅，誰在乎呢。

一筐桃花在夕陽下的古樹旁。

三個烤土豆之後，我的注意力終於回到了他的話裡。他似乎有陣子沒見過什麼人了，話尤其的密。他講，快十年前，這裡發生過一次地震，他看到很多人死去。腦子裡有段記憶一直揮之不去。那是個和他一般大的男孩，看上去也沒外傷，人像是睡著了。寨子裡點了好大一堆火，火一直燒著，燒了 7 天，為的是不讓惡鬼侵擾孩子。地震裡，他們住的木楞房也坍塌了大半，政府開始幫著建磚房，修公路，他也終於不用再走兩三小時山路去上學。但學還是沒念下去，去城裡闖蕩過幾年，後來還是回到了寨子裡。在關卡處，查查出入人員的證件，工作輕鬆，每天吃得好睡得香，還有大塊的閒暇時間發呆神遊。

天氣好的時候，阿六會把自己和那床褪了色的軍用棉被一起拉出去曬太陽。被子掛在兩棵樹中間的細繩上，他則坐在樹下的青石上，慢悠悠地點上一根菸。不一會兒，神魂便跟著那煙飄到了山谷裡，他看見杜鵑花開遍了半個山頭，水蕨、花椒尖、長得像韭菜一樣的蘋菜都冒出了頭，一群大黃牛搖著尾巴，在山間林地覓食，散步，沒心沒肺地晃盪。

細流中有一種半透明的銀色小魚，當地人稱為「冷水花」。

他記起小時候，家裡也有這麼一頭大黃牛，這牛比別家的都笨，經常找不著回家的路，他被阿爹派出去尋過好幾回。

四五年前，家裡的地被拿去建了廣場，那笨牛用處也少了，就被阿爹拉去集市上賣了。廣場修得氣派，古羅馬鬥獸場那般大，四周圍著 36 根光禿禿的木柱，木柱上架著弓弩和火盆，它們都是傈僳族的圖騰。一隻犀牛雕塑卻來得沒頭沒尾，阿六不知道為什麼會有一隻犀牛出現在廣場上，他跑去問阿爹，阿爹也說不清，末了還是沒忘嘮叨他，別整天想那些有的沒的。

野菜雞翅根的根部可食用。

阿爺在世時，阿六也曾問過阿爺。阿爺從小疼他，常給他摘野生的羊奶果吃，春天的羊奶果大多酸澀，偶爾才有一兩顆甜的。阿爺把甜的都給了他，酸的自己留下，他問阿爺是不是很酸，阿爺說不酸不酸，咬上一口手裡的果子，爬滿了褶子的臉，一下又多出了幾道深深的褶。那時候阿爺年紀已經很大了，耳朵也有些背，他在火塘邊抽著旱菸袋，把煙鍋放在桌沿輕輕地敲了敲，似乎說了些什麼，但阿六完全沒印象了。

後來在夢裡，他和一隻牛對視過。一人一牛，都雕像般屏息凝神。他在屋裡，牛在屋外，他們枕著各自的夢境，一同度過了這漫漫長夜。沒有言語。醒來時，阿六隻記得那牛的眼睛，乖張的，悲憫的。夢境晦澀，牛的樣子變了又變，他記得起初是自家的那頭笨牛，長著溫順的、短小的犄角，後來那犄角不知怎麼又長到了鼻頭上，像把鋒利的彎刀，和廣場上的那頭犀牛一個樣。最後，那犀牛也消失了，變成了頭黑壯的鬥牛，緊繃著臉，眸子裡一片絳紅。

即使是 3 月，黃草坡還未迎來雨季，依舊是黃色，當地人牧牛即每日清晨將牛趕至草坡野生放牧。

他眼皮往下耷拉了下，似乎就要回到那個夢裡去了。「一烤火就容易犯困。」他不好意思地笑了笑。我趕緊遞過去一支菸，和他打聽起新郎和阿普的事，他說一個寨子的大家都認識，他們都是好人，很值得尊敬的人，但他一點兒也不想成為他們。

那你想成為什麼人？

我不知道，他說，我知道我不想成為那種永遠只能待在一個地方的人，也不想成為一個沒有根的人。

那你是想做個自由的人。

我想做草地上那群吃草的牛。他暗暗的眸子，閃過一陣光，我才發現，他有一雙明亮的眼睛。

呲啦 —— 一根木柴燒成了兩半，火勢瞬間小了下來，阿六從柴堆裡拾了根櫟木扔進去，火又旺了。他順手扒拉了下腳旁的塑膠袋，土豆沒了，裡面還剩下了些玉米粒，抓起一把丟進火堆裡，噼裡啪啦，在空中飛出零星的屑，躥成了一條依稀可辨的火龍。

TAG: 傈僳族阿爺阿普寨子土豆