記憶中的那碗稻田中

文/十三哥

寫過許許多多關於粥的文章，有讀者問我，十三哥，你吃過最難忘，亦或者最美味的一碗粥是什麼粥？在我的印象中，農忙雙搶時節，田間地頭裡吃的那碗稻田粥最難忘。

上個世紀八九十年代的農村，農田還不像現在這樣一片荒蕪，相反，農田是農家的寶，家家戶戶都要精耕細種，盼望能有一個好收成，一家人才不會餓肚子。

農家人，一年中最忙碌的時候是六七月份的雙搶時節，為了能夠順利完成搶收搶種的任務，每個家庭都是男女老幼齊上陣，一家人眾志成城，齊心協力，確保搶收搶種不誤季。

盛夏時節，天氣酷熱，為了避開毒辣的太陽，提高工作效率，每天天剛朦朦亮，父親和母親簡單地吃過早餐便出發搶收水稻了。我年紀雖小，但也不能睡懶覺，起床吃過早餐，要把家裡的雞、鴨、豬一一餵飽，把一家人換洗的衣服拿到河裡洗乾淨、晾好，做完這些，已經是上午9點鐘了，忙了幾個小時，父母肚子也該餓了，我用家裡的粥壺裝上滿滿一壺粥，粥壺分兩層，下面大層是裝粥，上面小小的間隔層用來裝菜。物質匱乏的年月，沒什麼好菜，吃粥的菜都是母親平時做好的鹹菜，有鹹蘿蔔乾、鹹黑欖等。母親心靈手巧，每年都醃製有各種各樣的鹹菜，一年到頭，我家的鹹菜從來不會間斷。

每年秋收過後，稻田便閒置下來，勤勞的母親讓父親把離家最近的那幾塊田犁好，方便她種菜，每年母親都要種上幾壟白蘿蔔。到了收穫的季節，母親就用白蘿蔔醃製鹹蘿蔔乾了，把蘿蔔從地裡拔回來，蘿蔔莖和葉留著剁碎煮熟後餵豬，不能浪費。去除莖葉的蘿蔔用清水洗乾淨，再切成條狀，放在太陽底下曬，曬上一二天，蘿蔔條脫水變軟，母親便將它們收回來，把曬軟的蘿蔔條放在一個大盆裡，新增上生鹽，反覆進行揉搓，直到蘿蔔條完全入味後，再繼續曬，直至完全曬乾蘿蔔的水份，鹹蘿蔔乾便算是醃製成功了。鹹蘿蔔乾可是個好東西，把它切成粒狀，加上醃製過的酸梅，與紫蘇一起攪拌均勻，用來吃粥，那真是酸辣爽脆，根本停不了口。奢侈一點的話，有一塊半肥瘦，跟鹹蘿蔔乾一起炒，下飯特別香。更多的時候，我們是直接吃，把洗淨的鹹蘿蔔乾放在碗裡，用筷子夾上一條，咬一口鹹蘿蔔乾，喝一口粥，那種豪爽的吃法。同樣十分愜意。

家鄉的鹹蘿蔔乾爽脆可口

和鹹蘿蔔乾一樣，鹹黑欖也是家裡常吃的鹹菜之一。家鄉的山上，長著兩種橄欖樹，一種果子成熟後會變成黑色，叫黑欖。另一種果子成熟後會變成淡黃色，俗稱白欖。黑欖因其肉厚、果香、肉核易剝離等優勢，成為製作鹹菜的優質食材，在我的家鄉，幾乎家家戶戶都備有這道鹹菜，是日常中一道不可或缺的美味菜餚。

我家屋後山有一棵黑欖樹，幾乎每年都會結近百斤的果實。入秋後，黑欖樹上的果實開始慢慢變黑，等到黑欖果完全變黑後，母親便帶領我們上山摘果。我用長長的竹杆將黑欖果打下來，母親和妹妹把掉下來的果拾起裝到蛇皮袋裡。摘好的果要及時處理，否則果蒸發了水份，果肉就難取出來了。

黑欖摘回家後，用清水洗乾淨後。母親開始用家裡的大鍋燒水，母親教導我們，水溫一定要控制好，水溫太低，果肉泡不軟，沒辦法取出。水溫太高，果肉會迅速變硬，同樣取不出來。母親說，水溫以略為燙手為宜，如今想想，那種水溫應該是在50多度左右。

水燒好後，將洗淨的黑欖放到盆裡，用燒好的水浸泡，浸泡的過程要注意觀察，黑欖黑肉一變軟，就可以取果肉了。用早已經備好的一根細細小繩子，在黑欖果中間繞上一圈，然後輕輕用力將繩子拉緊，變軟的果肉軟易就被細繩割斷了，黑欖果果形是橢圓形，中間大，兩頭細，特有的果形方便將果肉取出，割斷的果肉用手指輕輕一拉，便脫離果核了，分成兩半的果肉呈半圈形，把生鹽裝到脫離果核留出來的空洞裡，輕輕一捏，把果肉捏扁，將鹽完全包住，鹹黑欖醃製便算完成了。鹹黑欖食用之前要先煮一下，預防果肉中的鹽沒有完全融化，影響口感。切些薑絲跟黑欖一起入鍋，加水，以剛蓋過黑欖為宜，把水完全煮開就可以起鍋食用了。黑欖肉有一股特有的清香味，吃了令人胃口大開。

取出來的黑欖果肉

黑欖果肉好吃，但黑欖核對小時候的我更具吸引力。把取了果肉的黑欖果核曬乾，用石頭或者鐵錘把堅硬的果核砸開，取出裡邊的果仁，黑欖果仁的味道，感覺比核桃好吃多了。可惜不能多吃，這麼好吃的果仁有人專門高價收購，父母要將它們賣了換錢。

鹹蘿蔔乾和鹹黑欖是農戶人家一年到頭都吃的鹹菜，裝粥到田間勞作，自然也是裝這兩種鹹菜為主了。我把粥壺裝滿粥，隔層托盤裡放上一些鹹蘿蔔乾和鹹黑欖便匆匆出發了。酷熱的盛夏，9點多的太陽已經很毒辣，曬在身上火辣火辣的。稻田裡，父母正頂著烈日搶收成熟的稻穀，汗水完全溼透了他們的衣服，稻田裡的泥槳飛濺得滿身都是，褲子已經成了泥褲。我在田邊招呼父母先吃點粥再幹。父親停下打稻穀的活兒，到河邊洗了洗手，並順手摺了根樹枝，將樹枝對半折斷，便是一對來自大自然的筷子了。為了方便攜帶，減輕負重，留更多的力氣來搬運沉重的稻穀，帶粥幹活，碗、筷子、勺子都是不帶的，吃粥的時候，粥壺蓋便是天然的碗，漫山遍野的樹枝和竹枝便是天然的筷子。

連續奮戰了二三個小時，父母早已經是又餓又累了。父親折來幾把乾淨的樹葉鋪在地上，取出隔層托盤的鹹菜放到樹葉上，然後輕輕搖動粥壺，讓壺裡的米和水均勻後，再倒到蓋子裡，沒有勺子，這個方法是防止倒出來的粥水多米少。

興許是餓了，父親吃粥的速度很快，二三粒鹹黑欖，就把一大碗粥吃完了。幹活只能吃個半飽，太飽人就會有惰性，不想動，會影響水稻收割進度。

一碗粥下肚，父親精神多了，他從兜裡掏出一根菸，點上，深深地吸了一口，然後招呼母親趕緊歇歇，先吃一碗粥再幹。

母親吃飽後，把粥壺放到沒收割的稻田中，利用茂密的水稻來遮蔭，稻田裡清涼的水也給粥進行降溫。如此高溫的天氣，一定要把粥放到稻田中放好，如果在太陽底下暴曬，粥很快便會變味。

雙搶，是農家人最辛苦的時節。

不懂是因為勞作太累，還是“冷藏”在稻田中的稻田粥真的會變美味，總之每年雙搶時節跟隨父母到田裡勞作，我都覺得帶到田裡儲藏過的稻田粥十分可口，經水稻遮蔭，田水浸泡過的稻田粥，喝起來冰涼可口，特別解暑，就連帶出來的鹹菜，也比在家裡吃可口多了。知道我喜歡吃稻田粥，每次收工時，如果帶出來的稻田粥沒吃完，父母都是讓我把它們消滅掉，一是怕我餓著，二是帶來又帶回去比較麻煩，有時候我吃的粥太多了，走路的時候都能聽到粥在肚裡發出的碰撞聲，那聲音，就像是稻田粥在我的肚裡歡快地歌唱。

日月星移，世間萬物都在變，當年爭吃稻田粥的少年，如今已經是兩鬢斑白的中年大叔。村裡種田的村民越來越少，大部分良田已經荒廢，目前仍然耕種的水田多在公路兩旁，主要是方便耕作和運輸。農村水田耕種也已經機械化，幾畝水田半天就能完成收割，無需再帶粥到稻田裡忙雙搶，稻田粥，便成了歷史記憶中的一道美食。

常常想起在熱火朝天的田間吃稻田粥的情景，記憶中稻田粥味道還是那麼令人懷念。我記憶中的味道，遠不止這稻田粥，可稻田粥卻是我常憶起的美食，或許那其中不單是稻田粥的味道，還有那一段令人難忘、艱苦奮鬥的青春歲月。記憶中的味道，是我回到過去的密碼，只要想到了這些味道，我也就可以回到過去的時光了。

TAG: 稻田蘿蔔乾果肉黑欖鹹菜