上小學二年級的時候，母親經常帶我去附近商業街的麵包店。烤出來的切片面包是整條賣的，並且會看客人是要用來做烤麵包片還是三明治，當場切出客人要求的大小。

當面包店發出銀色光芒的大機器切著母親要的切片面包時，我則在不遠的地方，注視著從上往下數的第二層架子。

在一片 “可樂餅麵包”“炒麵麵包”“紅豆麵包”“奶油麵包” 等偏茶色的麵包陣仗中，有一種麵包的顏色不一樣，就只有那個地方散發出明亮的氣場。

帶著些微綠色或淡淡的檸檬黃…… 形狀像倒過來的飯碗一樣的半球體，表面的壓痕則像用鐵絲網壓過一般，沒有光澤，彷彿西蘭花似的有許多凸起。

這就是我第一次看到 “菠蘿麵包” 時的景象。

一看見它的顏色，我立刻感到一陣幸福，就好像陽光照進我的胸口。

我好想好想咬咬看。

（會是什麼味道呢？一定又甜又香吧……）

“好了，走吧！”

母親的聲音讓我回過神來。

之前，我曾懇求過母親：“我想吃這個。”

“不行。”

大概從未任性耍賴過的我，拼命地求著母親。

“拜託啦！買給我！”

母親可能是覺得不要讓小孩子知道點心麵包的味道比較好吧！她非常頑固，寸步不讓：“不準吃這種點心麵包。”

父母的存在是絕對的，身為小孩的我還沒有自由，不能隨心所欲地購買自己想吃的東西。

母親的斷然回絕讓我感受到的羞辱，令我之後沒有再求過母親買菠蘿麵包給我。不過，每當母親去那家麵包店請人切面包時，我總是會撥拉開買麵包的大人們，走到點心麵包架前。由於無法開口說出自己想要的，我只能用全副身心去想著菠蘿麵包。

帶著綠色和淡淡的檸檬黃…… 處處凸起的質感……

菠蘿麵包的一切都俘獲了我的心。

一想到它近在眼前，卻不能吃，我就覺得它更好吃了。我煩惱地扭著身體，幻想著菠蘿麵包的味道。

（一定是這種味道…… 這種口感…… 這種香甜……）

明明還不知道口味，我卻絲毫不懷疑菠蘿麵包的美味。

少年愛上了在小鎮看見的美麗少女，明明連一句話都沒說過，卻一心覺得：“我就是知道，她一定很溫柔、很天真。”

感覺就像這樣。

我用盡全部的想象力，在腦海中描繪著菠蘿麵包的味道，而且目不轉睛地注視著它，彷彿在用眼睛吃菠蘿麵包似的。結果，雖然沒有實際吃到，我的口中卻真的變甜了。同時，香料的甜味也彷彿撲鼻而來，讓我的鼻翼擴張。這是幻覺，但唾液卻也分泌了出來。

母親拉著我的手，離開了麵包店。過馬路時，就像有人從後面拉著我的頭髮似的，我回過頭。櫥窗上的金色文字 “BAKERY” 後方，檸檬黃色好似露出了微笑。

人們會心煩意亂地覺得 “啊，我好想吃那個哦”，是因為記得之前吃過的味道，然而沒有味道的記憶，卻讓我產生這種瘋狂妄想的食物，一生中也只有菠蘿麵包了。

一年後，我開始領零用錢——我還記得是一個月 100 日元。

隔著花布雙珠扣零錢包，我緊緊握著裡面的人生第一筆可以自由花費的錢，去買了菠蘿麵包。跑下前往麵包店的斜坡時，我還感覺自己的腳就像浮在離地 5 釐米的空中似的。

不可思議的是，我完全不記得那天買的菠蘿麵包是在哪裡、跟誰一起吃掉的。

我記得的，只有自己一邊顫抖著手，一邊拿出白色紙袋裡的菠蘿麵包，以及盡情咬下去的瞬間散發出的令人眩暈的香料味。

然而，在西蘭花形狀的凸起像土牆一般，開始 “啪啦啪啦” 地剝落時，我卻感到一陣衝擊，就像某種東西忽然如假髮般剝落時產生 “咦” 的反應。

檸檬黃的凸起剝落後，出現在下方的是白麵包，味道平淡的普通麵包……

讓我如此熱衷、煩惱的顏色和漂亮的凸起，原來只是覆蓋在麵包表面僅厚一二毫米的 “結痂”。我多希望它的內在和外表一樣！

（原來是這樣啊。）

我頓時感受到夢想的幻滅……

那麼，我對菠蘿麵包的憧憬，是不是就這麼結束了呢？

不。

即便如此，我還是無法不買菠蘿麵包。

我知道菠蘿麵包只是在麵包表面塗上做餅乾的麵糊烤成的，我知道一咬之後它就會像 “結痂” 一樣剝落，我也知道菠蘿麵包不可能如夢想中那麼好吃，但不知道為什麼，我就是想吃它。

直到現在，看見那種凸起的檸檬黃，我還是會感到一陣陽光灑進胸口似的幸福，回想起那個沒有吃過卻靠著所有想象力去幻想味道的孩提時代。

吃菠蘿麵包的時候，我一定會把孩提時代在心中描繪的那個味道，從記憶裡抽出來品嚐，而非實際用舌尖感受味道。

長大成人後，我可以自由地吃所有想吃的東西。然而我卻發覺，再也沒有什麼想吃的食物能讓我像當年一樣，傾盡一切想象力了。

TAG: 麵包菠蘿味道麵包店母親