早上。蘭州拉麵館。迎著晨光，兩個高大的中年男子走進來，點過單，一個順手從一旁的窗臺上端過來一碗大蒜，兩人徑直剝起來。

我一見大喜：“大哥，您北方的吧，也愛吃蒜？”

“呵呵，對啊，吃拉麵，就著蒜，爽口！”

一會拉麵端上來，同行的另一男子，抬眼朝我笑著點點頭，舉了舉手中的筷子，我明白他的意思——“我就不客氣，開吃了哦。”我也笑著點頭致意。

就這樣，因為一顆蒜，我們熟悉了起來。

湖南人是無辣不歡，而北方人是無蒜不喜。

父親下鄉、趕集回來，往往趕不上飯時，鍋裡有剩飯，他就裝碗剩飯，有剩饃就抓個剩饃，但，必定順手在案板角摸一把蒜瓣。扒拉兩口剩飯，就個蒜瓣，他能吃出豪華盛宴的簡單、滿足與沉醉。

趕集賣剩的大骨頭、下水，並不體面的朝頭肉，加上大料，滿滿燉一鍋。每人裝它一大碗肉，抓幾粒生蒜，蹲在一邊，撕咬一口肉，就上一口蒜，留在記憶深處的，從來都是饞而不膩的歡喜。

夏日裡的涼麵條，一年四季常吃的涼拌菜、蒸菜，必須潑上幾勺蒜汁，食物本真的靈魂才會在味蕾上甦醒成水靈靈嫩生生的清爽、飽滿和鮮活。

當然，清湯鹽水裝點下的蒜汁，還是稍顯寡淡清瘦了些，但是滴上幾滴香油之後，味覺瞬間迸發出恰到好處的豐潤和鮮腴，極盡風姿妖嬈，卻又低調謙和。不得不讓人感嘆，萬物間奇妙的相生相發。

孩子鬧肚子，家裡的大人習慣在灶門口煨兩骨碌大蒜給孩子吃。落筆的這一刻，灶裡的火，火邊的蒜，灶上灶下的人，家鄉的飯菜，飯菜的香、烘烤著的大蒜的熟香……一併從字裡行間嫋嫋娜娜地飄散出來。一天一天，人們就在這樣平和的日常裡、這樣尋常的氣息裡，走向生，走向死，走向生生不息。這些當時只道是尋常。但，恰是尋常處，最撫凡人心啊。

有一年的冬天，在小姑家小住。彼時，小姑家的光景並不寬裕：小小的院落圍著三間矮矮的瓦房。然而，家的氛圍是平和而溫暖的。晚上，小姑新蒸了饅頭，麥香酵母香在小小的院子裡氤氳出富足的誘惑。“家裡來了貴客，蒸了好饃，怎麼著也得給恁整個好菜啊。”姑父開著玩笑，從裡間提了半袋子大蒜出來。屋外下著雨，屋裡昏暗無光，我們就蹲在門口，就著門口的光剝了滿滿一大碗大蒜。而後，姑父將蒜切碎，熱油爆香，潑上一大碗雞蛋汁，煎成了黃燦燦的雞蛋餅。雞蛋還沒出鍋，香味已經深深吞沒了每一個人。我們掰開暄騰的饅頭吸溜著口水巴巴圍在鍋邊，姑父手起鏟落，給每個人狠狠鏟了一大鏟，饅頭裡夾不住了，我們猶未滿足，只覺得不夠，不夠，怎麼夠吃呢，遠遠不夠啊。

五月了，麥穗灌漿，槐花飄香。大蒜也顆顆鼓脹。二十年前的此時，我正坐在院子裡，學著奶奶的樣子，將拔回的整棵整棵的蒜，一棵一棵編成辮子掛在簷下，剩下的掐杆去須，剝去老皮，洗淨晾乾醃在罈子裡。

新蒸的暄騰的大白饅頭，新醃的肥白瑩潤的蒜，那真是再好也沒有的美味啊。

其實，家鄉的吃食遠算不上精緻，更談不上美味，然而，就是生生地忘不了，放不下，割捨不了，無可替代。

為什麼呢？

這已遠不能用習慣來概括。歲月偷換間，那一寸寸的光陰，一幀幀的人事，伴隨著一日三餐一粥一飯，經年累月，早已深入骨髓，融入骨血，悄然重塑著生命。而唇齒上的痴戀，恰是回溯故鄉、解開一個個獨特鮮活生命的密碼。

TAG: 大蒜剩飯小姑姑父大碗