“這周的新課，小酥肉，真不是我的菜。”和TJ抱怨，“又辣又炸，實力勸退……但是不知為啥，特別想做！”

想了想，又補上一句：

“哪怕知道做出來自己也不會好好吃，還是爪癢啊。”

師範級小酥肉。就……確實會很饞的

到底要不要試著做做看，還是另說，然而五花肉確實是真愛，和能吃多少並無直接關係。

一直覺得五花肉是最美麗的部位。鮮豔又不會刺眼的顏色，有節奏感的分層，都特別好。所以哪怕不準備買，逛超市或者菜市場時，如果看到了分層均勻的五花，都會站在那裡，戀戀不捨地看上好一陣子。覺得那一層粉紅一層脂白下面，藏著關於豬肉美味的終極奧義。是非要親自把它做成菜，才能盡覽的。

當然站著看看也很好。現在我也像TJ一樣，喜歡用“漂亮”去形容食材。但是每次看到那種五花三層，層層不亂的五花肉時，讚歎都會自動升級：怎麼長得這麼眉清目秀呀！

眉清目秀的五花肉（圖片來源：網路）

可惜的是，儘管特別喜歡，但以前一直不會做。知道這東西骨肉勻亭，瘦的肉汁飽滿，肥的脂濃粉豔，要認真烹飪才不至於辜負了這般天生麗質；可是很長時間裡，和生五花面對面的唯一場合，就是在燒烤店裡：成盤的五花肉被端上來，有時是圓形，有時是長方形，而我能做的，就是把它們一片片放到烤盤上，看它們一邊吱吱叫，一邊優雅地慢慢蜷曲起身體。滿眼都是肉汁和油脂橫流的景緻，美如畫。

不管是韓式、京式燒烤，或是別的什麼路數，五花肉總是要烤得脆脆的才好吃。瘦肉部分還帶著幾分柔軟，肥肉已經烤成了半透明，邊緣微微發焦，成了金鑲玉的樣子，絕美，可也一點都不矯情。就是說，看到烤成這樣的一塊五花肉，你的第一反應肯定不是像我剛才一樣，絞盡腦汁地尋找形容詞來描述它，讚美它，而是迫不及待地把它夾起來，按到料碟裡——

讓剛烤好的五花肉在眼前一點點冷下去，卻不吃，那是暴殄天物。要遭天譴的。

趁熱！這是對食物最大限度的尊重（圖片來源：網路）

但是無論再怎麼喜歡，肥肉就是比瘦肉油膩，這是不爭的事實。好在北漂時自己還挺能吃辣的。韓式燒烤蘸辣醬，京式燒烤撒辣椒粉。烤得滋滋冒油的五花肉搭配上或甜或鹹的辣，我的天啊！

至今還記得特別飢餓時，狠悶一口烤五花，再一仰頭，出溜一口啤酒的幸福感。靠辣椒解膩，靠啤酒解辣。整個人快活得要飛昇。

這樣的幸福並不長久，因為回到天津後，吃辣的功能忽然退化，連帶濃墨重彩的五花肉也漸漸無福消受：應酬一少，烤五花還能到哪兒吃去。頂多是對著超市裡的精品五花肉流流口水罷了。

但也不是沒再吃過印象深刻的五花肉。三刻的研發團隊喜歡這種食材。紅燒、香煎、爆炒、吊湯，哪怕不是正主兒，屈尊做了配角的五花肉，也總是成功搶鏡。我至今還記得海味魷魚燒白肉裡，來自葷油的、憨厚篤實的濃香，以及放了榲桲兒的紅燒肉，味道是如何華美豐饒。最讚的是有一次吃到的湘味鍋巴小炒肉。辣是真的辣！但五花肉也真的香。比記憶中的烤五花還香出好幾個量級，又辣，簡直像是對北漂生活的完美復刻。

湘味鍋巴小炒肉（圖片來源：321cooking）

還有臘肉。好吃的臘肉也最好是五花的，看那些晶瑩剔透的肥肉把瘦肉裡三層外三層地包裹起來，知道切片下鍋的時候，主要就是仰仗這些肥肥白白的部分出油、出香，想到這裡就已經忍不住要吞口水了。

對能吃辣的人來說，臘肉也頂好是辣炒。臘辣合璧，乾飯人扛不過這一輪暴擊。

辣炒臘肉——多加一碗飯（圖片來源：網路）

講真，雖然現在吃不動辣了，但是對辣椒和五花肉這組CP，總是有種特殊的感情，覺得誰沒了誰都不夠完美。所以才在這次看到新課的頭圖時，嗷嗷地表示出被猜中心思的喜悅：是誰想到在拍成品照時用辣椒當裝飾的？給他加雞腿！

就算不能吃辣，也覺得小酥肉不辣不科學

是真的，能不能吃辣，和能不能欣賞這種搭配，完全是兩回事。至今我都沒想起來，自己的回憶中究竟是哪部分，被一道小酥肉猝不及防地觸動了——是又辣又香的五花肉？是肥肉被炸制後的酥脆噴香？是我其實從沒去過的重慶楊家坪？或者僅僅是天寒欲雪的時候，身邊觸手可及的溫暖和飽足？

過盡千帆皆不是。想不起該將這樣的似曾相識，對應到人生的哪個階段去，但是也不要緊。過去已杳，未來在途，唯有現在的一切，是能夠牢牢握在手裡的。哪怕檢點它們的時候，總會有種“斷篇了”的感覺，就像很多文章，寫的時候淋漓澎湃，但完成後放上幾周，竟然連自己都不記得寫的是什麼，非要看到隻言片語，或者搭配文字的圖片，才能恍然大悟地重新想起。

只是，到底是為什麼，我的過去像是一張滿是窟窿的漁網？

把這些都告訴TJ。無論是對小酥肉的奇怪感情，還是對這種“竟然想不起”的困惑——吃晚飯時，還坐在餐桌旁對爸媽苦惱著：究竟是在哪兒吃過的呢？可能不叫這個名字，但肯定是類似的做法：五花肉，切片還是切條來的，裹糊油炸酥酥脆脆，一咬就是滿嘴的油，可香……二老一臉的愛莫能助，大概是不知道閨女為啥連這種事情都要發愁。想不起就想不起唄，多大點子事兒。

TJ當然也幫不到。。但我著實喜歡他的回覆。一看便知彼此之間的懂得：

“那就是記憶。”

2020年1月2日

TAG: 五花肉五花TJ臘肉燒烤