約稿。

丈夫出門之後，妻子怎麼辦？

——這是自古文學裡源源不斷的主題。

公元前《荷馬史詩》》之《奧德賽》裡，奧德修斯就經歷過類似的困境：他離家二十年，妻子佩涅洛佩在伊塔卡被人上門求親，逼得她只好想盡法子拖延。

在中國，這主題則體現為各類思婦詩。

中國史上最早的完整七言詩，便是曹丕《燕歌行》：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。

念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？

後來類似題材，代代不絕。大多寫得典雅，比如李白還有“玉階空佇立，宿鳥歸飛急”，白居易還有“恨到歸時方始休，月明人倚樓”。

大概古代人筆下，被拋在原地的婦女，還有樓可依靠，有玉階可佇立。

但現實是，大多數古代留守婦女，沒這麼典雅的生活。

馮夢龍寫過個嚇人的故事：有個男人出門行商，他的混蛋家人看他不歸，覺得他死在外頭了，就打起他妻子與財產的主意，打算把他妻子賣了——這故事後來有個戲劇性的歡樂收場，善有善報惡有惡報，但由此一端，可見其餘：

大多數留守婦女，都過得很不易。詩歌中描述她們憑樓遠望待人歸，但現實是，她們甚至不一定有閒空盼歸。

我國現在不比古代了，但人口遷徙有增無減：多達4700萬鄉村留守女性。

出於各種原因，她們大多經濟不易獨立，農務家務繁重，還得照顧老人孩子。身體勞累，心理健康也容易被忽視。

她們也想走出大山吧？

她們的夢想，大概也不是扶老攜幼，當一塊望夫石吧？

2009年之前，貴州黔東南雷山縣的楊樹楨要外出打工。當時她還沒手機，每次打電話都得長途跋涉，才能跟分隔三地的丈夫孩子說上句話。沒母親在旁，孩子自然容易叛逆，甚至對照顧他的爺爺奶奶口出不遜之詞。

錢還是親情呢？

楊樹楨思量許久，回鄉了：走出大山，又回去了。

回家之後，親情找回來了，“孩子跟我說心裡話了。”但經濟上又尷尬起來了。

本來嘛，如果錢掙得夠，誰樂意背井離鄉呢？但不背井離鄉，收入怎麼辦呢？

2009年之後，移動網際網路時代來了。楊樹楨在家鄉經營了工作室，做苗繡，開網店。不用離開孩子，也能謀生計了。

只是開網店的何其多，成功談何容易？

友成基金會的鄉村女性賦能專案來到雷山，幫助楊樹楨的電商生意獲得飛躍。網際網路讓苗繡獲得了更多曝光，楊樹楨得以又一次走出大山：去四川考察學習，去深圳參加第七屆中國公益慈善專案交流展示會。

不是作為一個打工人，而是作為一個手工藝者，一個創業者。她甚至有餘力幫主到身邊的媽媽們：比如丈夫去世、獨自拉扯三個孩子長大的金而九。舊時代，思婦們得等男人回來，一旦失了丈夫便要窮途末路；新時代，她們甚至都不一定要當思婦了：金而九可以自力更生，楊樹楨每天在微信上收訂單都忙不過來：

自力更生之後，生活是另一種樣子。

本來，那些鄉村的留守婦女，如果有可能，其實並不一定想當個倚門守望的思婦。她們也有做事的想法，也有自己的技藝。只是許多時候，孩子與長輩讓她們無法遠離。如果有個可能，她們也想留在故鄉的同時，創一番事業的。

她們懂得學習，能夠團結努力，不必刻意去城市投入社群，她們自己就可以將城市的一切複製到自己的社群。

大概振興鄉村，不一定得靠從城市裡賺錢回來：給她們一點助力，她們可以讓鄉村與城市互惠互利，讓鄉村自己活起來。

有網際網路在，她們在家鄉也能創作手工藝品並遠銷出去，還不用承擔大城市的巨大生活成本。

這些女性，本就有改變世界的動力。她們在好年紀，有技藝，堅韌、聰明又勇敢。她們不是嗷嗷待哺的雛鳥，給她們一雙翅膀就能起飛。

這更是個思路：所謂公益專案，也並不一定是一味發錢。

對楊樹楨這樣的女士們而言，網際網路電商時代，她們完全能自食其力，只是需要一點火苗，讓她們的努力，能夠讓世界看見。

這甚至可以改變古代故事給人帶來的固有思維：不一定總是如古詩所言，男子在外謀生，女子在家苦等吧？

只需要給她們一個機會，她們就能實實在在地，創造出另一種生態來啊！

TAG: 她們楊樹思婦鄉村孩子