北京東單三條9號院，是馮唐心中最接近廟宇的地方。

那一年，馮唐還叫張海鵬，在協和醫科大學讀博，主攻婦科腫瘤專業。在那個年代考上協和，約等於預定了一個社會精英的席位，後半輩子吃喝不愁。

但馮唐遲遲無法邁過看淡生死的門檻。

偏偏他是一位治療癌症的醫生。

學醫的最後三年，馮唐眼睜睜看著60多個病人手術、化療、復發、再手術、再化療，被折騰得像一堆沒柴的柴火，火光熄了，身影還在病房裡痛苦地遊蕩。沒過多久，大半人都死去了。

而他的任務是：目睹這一切，偶爾治癒，常常緩解，總是安慰。

馮唐不甘心一輩子遭受這種絕望，棄醫從商，就此開啟倍速模式的人生。

他去美國讀MBA，做麥肯錫中國董事合夥人，擔任華潤醫療CEO，忙得一年在飛機上吃一百多頓飯，開電話會議太久，手機電池燒乾了，能聞見烤肉的香氣。

短短三十年，馮唐看遍了許多行業山頂的風景。這已經不是老天爺賞飯吃，而是追著餵飯吃的程度。

但他還是不甘心，決心提筆寫作。他說自己寫東西根本不用想，憋不住了一坐，就像有人執著他手往下寫。

他立下目標：

我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說，佛祖說見佛殺佛見祖殺祖，我在小說裡胡說八道，無法無天。

在讀者眼中，馮唐是作家中的怪咖，狂妄自戀、恃才傲物、喜歡折騰、文風怪異。

他書中的主人公總是帶著一股野蠻生長的架勢，和他本人一樣，喜歡輸出觀點，大殺四方。

他提出“天才論”：天才詩人在40歲之前要是不掛，就不算天才；還提出“文學金線論”，感慨99%的文章不值得存在。當記者問他自己的作品是否到達那根文學金線，馮唐笑笑：都放在電腦裡，不用拿出來。

本以為馮唐只是吹噓而已，40歲那年，他真的把藏在電腦裡的東西公開，震驚眾人。

這本書名為《不二》，因情色尺度過大打破了香港文學作品銷售紀錄，馮唐對它頗為得意，認為有望衝擊“千古之作”。

讀者對馮唐寫情色小說實在見怪不怪，畢竟他是能把《飛鳥集》中“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人面前，解開褲襠”的人，但這並不耽誤他的口碑迅速向兩極分裂。

有人覺得馮唐風流瀟灑，用荷爾蒙書寫文字，有人覺得他做作得要死，用文字進行性騷擾。

一位女作家直指要害：你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女，他們正在相夫教子，和絕經和絕望搏鬥，渴望愛情。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的幻想，不是黃書，你這樣轉型，是自掘墳墓。

馮唐迴應：

現代醫學看得仔細，男人也有絕經期，老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄。

2000年底，《北京三部曲》中的《萬物生長》出版時，馮唐特意打車到中國美術館附近的三聯書店，看自己的小說有沒有上銷售排行榜，不僅沒得到好訊息，還丟了手機。如今，他再也不用擔心小說是否暢銷了。

從青春文學《北京三部曲》到《不二》，他完成了“在小說中無法無天”的願望，並以特立獨行者的身份立於不敗之地。

馮唐其人，和讀者幻想的多少有些差異。

現實生活中的他被朋友戲稱為

“塑膠花般的好人”

，待人接物禮貌謙遜，即便是言辭激烈的質疑，他也以比較溫和、得體的方式迴應。連馮唐自己都說：我講文明懂禮貌，為女生開門扶老大爺過馬路。

但他也解釋道：文字世界的標準，是做既有規則的破壞者，這和現實生活中的好人標準完全不同。

談到為何寫《不二》時，馮唐回答：

為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足輕重的原因。

腫脹一詞，在馮唐的生命裡佔據著舉足輕重的位置，他總說自己心裡有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。對於這個詞語，他能從醫學角度將它解釋得清清楚楚，但一旦要形容它帶來的心理變化，卻只能詞不達意。

不過，馮唐的“腫脹”早有答案。

柴靜在《雜種馮唐》中寫過，馮唐有一次開車時，看見一隻松鼠很小地站在車前，下肢站立，上肢屈起，兩腮鬍鬚炸開，它被嚇呆了。馮唐的後輪子輕輕一顛，松鼠被壓成了鼠片。

她說，人和松鼠一樣，被命運輾過的痛苦是一樣的，生之狂喜和死之無可奈何也是一樣的。

所以，馮唐寧可做一顆在火焰上翻騰不休、滋滋作響的糖，也不願一遍遍被命運碾過，心安理得。

人到中年，馮唐的腫脹似乎消失了，整個人變得抽離又冷靜。

曾經，他幻想靠寫作一年掙成嶺成山的銀子，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書時千萬雙手在面前揮舞，被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵。

但現在馮唐覺得：

40歲過了幾年，眼睜睜發現無常是常。

從前那個一心想做千古文章的馮唐漸漸明白，作品是否能流芳百世這件事，自己管不了，也不歸自己管。而且，少年輕狂也是不對的。

這一點，在他的作品中也有體現。

他不再痛惜流逝的夏夜，反而想買一個大點的院子，在每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風裡、在暮色裡、在月光裡動，留住每一個觸手可及的夏天。

他也不再反抗世界，而是寫書懷念父親，分享人生經歷，勸讀者早睡早起，不要撒謊，都去做一個老實人，少談那些情懷理想、宇宙世界。

人到中年，馮唐“不著急，不害怕，不要臉”的九字箴言，已比不上簡簡單單的三個字：

無所畏。

他在《無所畏》的書封上寫道：

“無愧於天，無愧於地，無怍於人，無懼於鬼。

我不用臥軌、不用早夭，

“春風十里，不如你”這七個字

在我活著的時候就已經在講漢語的地方口耳相傳。

想到這兒，我忍不住，笑出聲了。

投稿指南，原創首發

TAG: 馮唐腫脹不用40小說