李坤

“暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗，調酥煮乳糜。”雪落風寒，冬天最美的風景就是那一碗熱氣騰騰的人間煙火。

我的老家在蘇北鄉村，一個叫“草舍”的村莊，我在這裡度過了童年、少年，還有10餘年的鄉村教師生活。最早的記憶裡，草舍村家家戶戶都是以土坯磚壘牆、茅草覆頂的房子。

老家就是這樣的三間房子，一左一右是臥室，中間的堂屋很闊大，用來做待客的客廳。居所右邊是廂房，就是做飯的廚房，靠裡面的一半是雜物間，靠外的一半做飯。

鄉村煙火氣，最撫凡人心。一踏入冬天門檻的老家村落，砍白菜、窖蘿蔔、殺年豬、醃臘肉、滷豬頭、做米糕……大雪在忙忙碌碌的鄉村煙火中飄然而至，和著煙囪搖曳的炊煙，氤氳成一幅古樸淡雅的鄉村寫意畫。

老家的冬天是煮出來的。從入冬農閒開始，每天廚房裡都是蒸汽騰騰，灶鍋邊的柴火爐子裡永遠是“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。

雪天溫度低，在土牆草頂的房簷下一長溜冰溜，晶瑩剔透。“噼啪噼啪”木頭燃燒的聲音中，家人們搓手烤火圍爐夜話，“爐”是一個破舊的瓦盆，在裡面燒上木頭段子，上面架起一個鋁壺燒水或用盆煮些食材。寂靜的夜晚能聽到窗外“噗噗”落雪的聲音，偶爾父親的菸袋鍋子磕在瓦盆邊發出清脆的“嗡嗡”聲，這是老家鄉間雪夜最愜意的時刻。放學晚歸，我慌忙放下書包，趕緊偎在火盆邊。

經年的鋁壺被柴火燻得黑漆漆的，佈滿了厚重的歲月痕跡。寂寥的雪夜，火盆上還會架起鋁盆，裡面滷上一隻野兔或者山貓。說是滷，其實也就是放點八角和鹽巴，即使是這樣簡單的操作，也能散發出濃郁的香味。

煮透滷好連盆端到桌上，我撕下一隻大腿大快朵頤起來。如果在火塘裡埋上幾隻麻雀，對我們的吸引力遠遠大於盆裡的滷貨，燒好的麻雀捧在手心，拍去外面燒焦的羽毛，“呼哧呼哧”地吹著，鮮香垂涎。父親打著酒嗝，蹣跚著步伐深一腳淺一腳地消失在漫天飛雪裡，他還要去村裡的牛棚守夜。

老家的冬天也是燻出來的，燻臘肉、燻土雞裡有著農家獨特的味覺密碼。天氣零度以下，母親就忙著醃製臘肉、殺雞熏製了，過程繁瑣且時間久，那段時間村子上空籠罩著濃濃的燻臘肉的香氣。

空寂的雪夜，我們會拿出自制的醃臘肉，剁成一塊塊擺在盆裡，扒開門前厚厚的雪，薅幾棵芫荽、青菜，洗淨一股腦地放到盆裡煮起來。煮的過程，自然而然地加入了一年來收成、孩子學習、家裡的煩惱和來年打算等自家的味道，感慨時間飛逝歲月老去，欣慰的是家人健康孩子茁壯成長。煙火中注入了臘肉的鹹香、紅椒的辛辣和生活的溫馨，農家雪夜便有了濃濃的色彩。

老家的冬天更是熬出來的。日出而耕日落而息的鄉村生活，連用電都是奢侈的，待在屋裡根本沒有什麼娛樂活動，在你一句我一句的聊天中熬過漫漫雪夜，在一碗熱氣騰騰的飯菜中慢慢熬過農家的每一個日子。

鄉村的雪天，不過是一碗煙火氣嚼出雪花的聲音。這煙火裡閃著星火，溫暖著我們的腸胃，詮釋著家的札記，成為支撐我行走人生最暖的底色。

作者簡介：

李坤

，江蘇省作家協會會員，連雲港市海州區作家協會副主席，連雲港市實驗學校教師。

《巴蜀文學》出品

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

凡在“巴蜀文學”平臺上同期閱讀量較高的優質稿件，將被達州廣播電視報選用。

投稿郵箱：[email protected]

特別說明：作者投稿時，須標明“原創文章，文責自負”字樣，如沒標明或不是原創稿件一律拒用。

TAG: 臘肉老家鄉村雪夜煙火