本文轉載自【地道風物】微信公眾號

（ID：didaofengwu）

在好吃麵前，正宗是個偽命題。

這句話最好的例子，就是麻辣燙，

東北正宗四川麻辣燙

。

東北、正宗、四川，這三個定語加在任何一個食物面前，都會顯得非常怪異，但如果它是麻辣燙，那就意外的合理。

誘人的四川串串。

攝影/孫曉晨

東北人從不否認

麻辣燙的發源地是四川

，並且還將“四川”二字放在最靠近麻辣燙的位置上，一來以表尊敬，不忘初心，二來也側面反映了東北人長期以來對川渝美食的高度認同：

食物只要加上四川/重慶二字，好吃無疑

。

肉眼可見的辣。攝影/孫曉晨

但尊重歸尊重，東北人知道，一味模仿走不出自己的路，所以東北正宗四川麻辣燙誕生了，橫掃東北，橫掃中國，甚至出口轉內銷打回麻辣燙的四川老家。

對於如今在四川隨處可見張亮、楊國福這件事，四川人民的情緒很複雜。

比如我有一個成都朋友，每次跟他討論吃喝都很和諧。

我讚美他家鄉牛市口肥腸粉的肥而不膩、寬窄巷子裡糖油果子的甜軟粘牙、文殊院甜水麵的香辣和玉林串串香的香香香香香。

成都街頭

串串香。

攝影/咔咔

他讚美我大東北飄香滿屋的五常大米，盤錦稻田裡流油的河蟹，豪橫的鐵鍋燉大鵝和酥脆酸甜南北通吃的鍋包肉。

但只有一個食物會影響我倆的和諧：

就是麻辣燙。

他不理解怎麼明明麻辣燙來自四川，突然成了東北的？也不理解麻辣燙怎麼不麻也不辣？更不理解，麻辣燙湯底為什麼要放牛奶，還要鋪上一大勺麻醬？！

澆上一大勺麻醬的麻辣燙。

圖/

魔都探索隊

對這個問題，我從來不反駁。

因為正如標題所言，

這麼多年，你吃的正宗麻辣燙，可能都是假的——因為這玩意，就沒有真的。

賓縣，憑什麼是中國麻辣燙之鄉？

大多非東北地區長大的朋友，

第一次吃麻辣燙，應該是在大學校門口的張亮或者楊國福。

它雖然沒有校門口經常聚餐的大酒樓高階，但怎麼說也比食堂好吃，適合用來當作

“改善生活”的就餐場所

，比如部門活動圓滿結束，熬了三週的課程設計終於交付，比如跟男/女朋友吵架又和好。

當代人能如此方便地體驗到這種快樂，都要感謝一個地方——賓縣。

賓縣，隸屬於黑龍江省哈爾濱市，位於黑龍江省南部，面積3843平方千米，常住人口40萬人，雖然在政府網站上介紹，

賓縣是全國糧食生產大縣、國家菸葉標準化示範縣、黑龍江省肉牛生產基地縣、國家級全域旅遊示範縣和中國民間文化藝術農民畫之鄉

。

但這些標籤在吃貨眼中都比不過一句話：

這裡，是中國麻辣燙之鄉

。

麻辣燙的標準吃法。

圖/圖蟲創意

賓縣地不算大，人也不算多，但就在這一畝三分地，

開著600多家從事麻辣燙的企業，粗略計算，平均每666人，就有一個麻辣燙老闆。

在這些老闆中，最有名的，莫過於張亮和楊國福。

關於張亮和楊國福的關係，網上有很多說法，其中傳的最廣的說法，便是

“張亮是楊國福的外甥”

，這個詞條還曾一度登上微博熱搜。

當然隨後就有闢謠出來：

楊國福不是張亮的外甥。

兩人平輩，沒血緣關係。

乍聽起來有點亂，其實這不過就是河南人成燈光師、湖南人經營列印店、浙江麗水開超市的東北賓縣版，小縣城裡相互都是親戚，

這錢誰賺是賺，不如老鄉一起賺。

老式麻辣燙才是麻辣燙的真身

對於80/90後的遼寧人來說，麻辣燙的初印象並不是張亮和楊國福，東北麻辣燙的初始版本，

是老式麻辣燙。

從四川麻辣燙到現在的東北麻辣燙，遼寧的老式麻辣燙更像是二者過渡時期的產物

，它的湯底不白，不加牛奶、骨湯，沒有醇厚，只是純粹的香辣鹹。

非自選，一份裡面的基礎搭配就是青菜、豆製品、粉絲和鴨血，有的還會加一點魚丸和蘑菇，但也就僅此而已。

瀋陽老式麻辣燙，主食以粉絲為主。

老式麻辣燙通常出現在高中門口的塑膠棚子裡，市中心商場周邊破敗居民樓的地下室裡

，它的就餐環境通常不像連鎖店一樣寬敞明亮，但是多了一些小店特有的溫馨。

買單時老闆娘會問你，要不要再加個宏寶萊，要不要再點倆炸串或炸餅，所以在遼寧，吃老式麻辣燙的搭配組合就是一份麻辣燙，一瓶汽水，再加幾份炸串。

再往北，到了哈爾濱周邊，

老式麻辣燙則是另一種風格，越黏糊，越老式。

要麼是在麻辣燙上面鋪一層麻醬，

要麼是湯底混著厚重的骨湯、牛奶和麻醬，把湯底搞得介於湯和醬之間，每一口都能吃到湯醬混合物。

裹滿湯汁和麻醬的麻辣燙。

哈爾濱派的老式麻辣燙都以自選為主，一堆是洗乾淨的蔬菜，一堆是五顏六色的丸子，一堆是花式豆製品，還有一堆是各式各樣的東北特色粉面：牛筋面、玉米麵、泡麵、土豆粉、寬粉、細粉，

所有的食材都貫穿著一個原則：吸汁兒。

但哈爾濱的老式麻辣燙並不算是真正意義上的老式，這裡的老式等同於東北正宗四川麻辣燙裡的四川，老式二詞只是為了形容這家的用料，像老一輩人做的菜一樣實惠。

我們為什麼愛麻辣燙？

每一個東北小孩，都被父母教育過要少吃麻辣燙，不健康，也都至少聽說過5個以上關於麻辣燙的謠言，比如麻辣燙不乾淨，吃了腦袋裡會長蟲子，比如，麻辣燙裡的粉面都是用膠水做的，比如老闆會在湯底加罌粟殼。

但這些謠言並不妨礙東北人，甚至中國人對麻辣燙的熱愛。

你很難找到比麻辣燙更自由的食物。這自由一方面是在這一個冰櫃的小天地裡，你想吃什麼，就能夾什麼，價格不貴，財富自由達不到，車釐子自由太難，

但是麻辣燙自由是少數人們能擁有的自由。

貨架上的各種串串食材。

攝影/丁非

另一方面，在麻辣燙店裡，你可以自由地做自己。沒有就餐禮儀，也沒有最低消費，沒有時間限制，這裡不會有人在意你是幾個人吃飯，一人食也可以吃得很開心。

最重要的是，麻辣燙也是真的好吃，它的好吃是那種直白而又猛烈的香，湯底的濃郁，麻辣調味的刺激，和麻醬所特有的致命誘惑，雖膚淺，但沉迷。

麻辣燙最誘人的地方：濃郁醇厚的湯。

圖/圖蟲創意

最後從健康的角度上說，作為一個豐儉由人的自選型別菜餚，青菜、豆製品、丸子和主食的搭配，

說是東北湯版沙拉也不是不可以

。

昨天東北下了大雪，我看著媽媽發給我的雪景，突然想去吃一碗熱氣騰騰的麻辣燙，哪個流派哪個風格的都好，只要是東北的就好。

編輯 | 夏之星

排版 | 兔子君

頭圖 | 圖蟲創意

封面 | 圖蟲創意

商務合作請新增：xzk96818

請註明九行+合作事宜

其他合作及申請加入

旅友俱樂部

請勾搭老藝術家 travellerstories

TAG: 麻辣燙老式東北四川楊國福