第74屆戛納國際電影節主競賽單元，日本導演濱口龍介執導的《駕駛我的車》榮獲最佳編劇獎。就其文字而言，無論思想核心還是形式框架，影片都具有多義性、曖昧性。

故事乍一看有些《知音》體。兼具舞臺劇導演、演員雙重職業的家福（西島俊秀飾）與妻子音（霧島麗香 飾）的關係亦有兩重性：表面上，二者默契親密；實際上，妻子與數名男性有染，而丈夫卻假裝不知。一日，音突發腦溢血去世，剩下家福一個人活著。

製造荒唐的人離世，活著的人只得自求和解。兩年後，家福去廣島排話劇《萬尼亞舅舅》，在那裡遇到劇團為其安排的專屬司機渡利（三浦透子飾）。巧合的是，妻子生前的出軌物件高槻耕史（岡田將生 飾）也參加了戲劇面試。對此，家福該如何擺脫自身的失落與苦痛？

日本電影在處理情感關係時，多采用平等視角。即使是不合法度、道義的情感價值，也會在文字上得到一定寬恕。

音的婚外情也是如此，家福未曾想過以道德的標尺衡量其惡習，反倒是由此反省起自身的生活態度。

而在情節架構上，影片又與多個文學作品進行互文：本片改編自村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》，主線延續小說《駕駛我的車》，部分橋段借鑑了《山魯佐德》《木野》等故事。片中所排練的契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》，暗含家福的雙重身份，以及音壓抑的內心世界。

看似是部公路片，可導演卻聚焦於中年男女的婚姻焦慮（社會關係）與情感曖昧（情感關係），並道出現實生活中都會面臨的問題——“於人生的中途/發現/我已迷失了正路。”

女兒夭折後，家福辭去電視臺的工作，回到小劇場排演話劇，而音繼續呆在電視臺，從臺前光鮮亮麗的演員轉變成幕後運籌帷幄的編劇。本想著再生一個，但因家福難以走出喪女悲痛，只得作罷。

對此，耐不住寂寞的音與多名男子產生關係，宣洩著自己的性慾；家福即使看見音與其他男人行魚水之歡，也只能呆立一旁。片中排演的戲劇《等待戈多》較好地詮釋了此種狀態：面對困境，家福在等待一個虛妄的神明，卻忘了最好的解決辦法就是自己站出來，與妻子共同面對。

中年危機並不是指理想與現實間形成的差異，而是一種退而求其次、得過且過的心理。

比如你想當導演，結果成了個寫影評的。在經歷生活的打壓後，你安於現狀，忘了夢想，且時常自我欺騙：儘管沒做成導演，但寫影評這一職業亦屬於電影圈內的事。

家福也是這般，在自己編織的幻境裡過著苦行僧式的生活。女兒不在了，他透過維護夫妻關係得過且過；妻子出軌，他佯裝沒看見維持現狀。在淡忘中，家福失去了自身的活力，也失去了自己的愛人。

這種自欺欺人的心理，幻化成家福的兩種身份，並透過戲劇《萬尼亞舅舅》中的兩個角色凸顯出來：一個是沃依尼茨基（萬尼亞舅舅），一個是教授謝列勃裡雅科夫。

契訶夫在戲劇中設定了這樣一組人物關係：沃依尼茨基對姐夫謝列勃裡雅科夫極為崇拜，為其看守莊園。多年後，當教授帶著續絃妻子葉蓮娜回到家鄉後，沃依尼茨基發現，曾被視為科學、文化象徵的姐夫，不過是一個追名逐利、以自我為中心的庸才。

沃依尼茨基沒有自我，一輩子“為他人作嫁衣裳”，並在偶像坍塌後陷入精神危機。電影前半段，總將家福與萬尼亞舅舅的臺詞剪輯在一起，暗示二者都是受害人。家福曾將妻子看作一切，最終卻遭受背叛。

實際上，家福在別人眼中類似於教授謝列勃裡雅科夫。電視劇指令碼不願寫，排戲時讓演員們不帶表情地讀劇本。看到妻子偷情，不是作為丈夫加以制止，而是灰溜溜躲在一旁。受迫害是假，無才能、無激情、無生機是真。自以為是萬尼亞舅舅，結果卻活成了教授那樣的空殼。

至於妻子音，就像《萬尼亞舅舅》中的葉蓮娜那般，對這一非人的環境忍無可忍。音到底在厭棄家福什麼？筆者認為，應該是丈夫對她的漠不關心。

音跟家福說了一個故事：一個女孩，潛入到自己心愛的男孩家中，看著他的日常用品自慰。而且，音還將自己比作一條八目鰻，平時不吸食魚類，而是吸附在石頭上扭動著身軀。這一性暗示，象徵音試圖活在當下，體驗生活，不刻意追求名利、物質。

關於這則故事的後續是，一個小偷上了樓，欲強姦女孩，卻遭對方反殺。事後，男孩對床上的屍體無動於衷，女孩跑到男孩家門口大聲說：“是我殺了他。”影片透過音、女孩破壞性的、躁動的行為，暗示其對生的渴求。

故事中被女孩殺死的小偷，實則是家福的替身。小偷的性格屬性跟女孩一樣，好奇且生機勃勃。故事中的小偷指代家福：也曾許下凌雲志，可惜現如今，不過是個壓制女性活力的老男人。所以在精神世界，音殺死了家福的替身。

人生總會遇到瓶頸，也會找到解決之法。對此，家福試圖打破隔閡，深入彼此的內心世界。

影片後半部分，即排演《萬尼亞舅舅》的情節，暗含家福打破成見，走進亡妻內心世界的願景。參演《萬尼亞舅舅》的演員，來自日本、韓國、中國臺灣，他們說著不同的語言，甚至還有聾啞表演者。舞臺上，語言的隔閡被跨越，剩下的是彼此瞭解、相互寬恕。

在表演中，家福還意識到，需要打破角色對演員的束縛，即使覺得不適合該角色，也要死磕到底，用完美的表演去迴應劇本的質疑。這就很像我們在對待命運不公時所發出的怒吼，用拼搏的精神告訴世界自己的存在，而不是自怨自艾。

《駕駛我的車》以情感婚姻困境，道出中年危機。看似聚焦夫妻生活，實際上將你我工作中的困境帶入其中，亦能解釋得通。

我們總是說與自己和解，可和解的方式到底是什麼，影片終究也沒能給到答案。不過，就苦痛的真諦，本片倒是做了解讀：

我們之所以感到不安，不是因為什麼飛來橫禍，更多是因為我們在生活中所營造出的一種不同於真實現狀的幻想，僅僅為他者忙碌奔波，無法正視自己的情慾愛恨。這才是你我真正的不堪

。

【文/何思路

】

TAG: 家福萬尼亞舅舅妻子沃依