《中世紀的身體》

【英】傑克·哈特內爾 著

徐仕美 譯

新民說 | 廣西師範大學出版社 出版

本書是一部關於身體的中世紀文化史，從身體的角度逐一審視了中世紀人們對身體的認知，展現了中世紀人的生死觀念和日常圖景，解讀了其感受和思考身體性自我的方式，並由此反映出中世紀的社會觀念和歷史文化。

>>內文選讀：

2003年，有一位巴黎賣家把一顆儲存良好的人頭出售給加拿大的私人收藏者，成交價格不詳。這件事本身不足為奇。在醫學珍奇與寶貴古董的熱絡國際市場上，人體遺骸的交易一直往來頻繁，如同其他型別的歷史文物。但是這項物件，也就是這塊屍體，令人特別好奇。

它給人的第一印象相當生動。凝結於誇張的死後僵直狀態，頭顱從殘存的雙肩中往後仰，喉嚨外露，嘴巴張開。臉部有一道裂口從額頭中間往下延伸，把它翻轉過來，我們看到它的顱骨被鑿出了一個繞著頭部的圓坑。頭骨的頂部不見蹤影，就像餅乾罐沒了蓋子一樣，裡頭的大腦遭到移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。

幾位法國古生物病理學家組成團隊，想要更加了解這具神秘的屍體，他們獲得允許對遺骸進行更詳細的檢視。利用幾項創新的醫學考古學技術加以處理，關於死者的各種資訊很快開始浮現。他們發現，這人是個男性，高加索人後裔，死於45歲左右。下巴和嘴唇上方長著紅色短毛，表明他生前面帶赭土色。經過幾項掃描檢查，專家確認他的頭和肩膀是靠一種能夠快速凝固的含汞金屬蠟來儲存的，這種蠟在他死後不久即被注入主動脈，使他的姿勢固定下來，彷彿一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出這人活在1200年至1280年之間，也就是說，這是一具中世紀的身體。

對於像我這樣的歷史學家來說，這些發現不僅僅提供了古老遺骸的科學細節，更是一道充滿誘惑、直接通往過去的大門。雖然我們知道這半具人體的性別、年齡，甚至是毛髮顏色，但是他栩栩如生的遺骸仍然丟擲了各種亟待回答的問題：他是誰？來自何處？他有什麼故事？他是來自過去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個時代。探索中世紀的身體，在今天尤其重要，因為他們的年代仍遭受著許多誤解。這幾個世紀夾在古希臘或古羅馬的盛世，和在歐洲文藝復興中重生的古典世界之間，被視為停滯和隔絕的時期，這概念可以從它的各種名稱中看出來：“黑暗”時代，或“中世紀”（來自拉丁文的 medium aevum，意思是“中間時期”）。這個時期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什麼來定義，而且我們看待中世紀的遺產時，無論是身體或詩歌，還是繪畫或編年史，都傾向於突顯負面的部分。我們將它們套用到該時期相傳引人猜疑、且相當陰森恐怖的敘事中，認為那就是歷史上那種令人不快的時刻，身處其中的人下場很可能是頭顱被劈開，被注入金屬蠟。

這種感受普遍存在。最近倫敦一間大型博物館計劃翻新中世紀與文藝復興時期展廳，在他們進行的遊客調查中，這一點便十分清楚地展現出來。他們請一部分參觀民眾設想自己分別回到這兩個時代，先是文藝復興時期，然後是中世紀，並說出自己認為周遭世界看起來是什麼樣子，或者可能會有什麼感受。博物館的逐字記錄顯示，對於文藝復興的迴應非常熱烈。民眾似乎發自內心地感到滿足，因為到處充斥令人興奮的驚奇景象，但這些人在想象中世紀時，情形急轉直下。

以下是常有的刻板印象：中世紀大約從300年延續至1500年，多數人民生存在《勇敢的心》與《黑爵士一世》之間的時代，那是普遍悲慘且無知的世界，人們的生活貧窮邋遢得可憐，只能在躁動的黑暗處境下發動戰爭。這是一段虛耗的千年歲月。接受博物館問卷調查的遊客中，至少有一人被這樣的流行觀點影響，甚至到了扭曲人事物的歷史定位的地步。他們幻想自己偷的土豆（想必不是飽滿鬆軟的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其實要到16世紀70年代才從美洲傳入歐洲，而這段所謂“黑暗”時代的黑暗應該早已消散。

這種印象的罪魁禍首為何，尚不清楚。從某些方面來說，貶低過去，似乎是我們希望如何看待現今生活的自然反射。為了顯得開明和現代，我們需要黑暗和無知的過去當作推翻的目標。流行文化肯定大力採納了這種觀點，用來塑造悲慘受困於古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《權力的遊戲》之類動輒露點的電視劇的冷酷暴力。一提起那個時代，立刻喚起的是歷史奇幻作品和惡毒的威脅。

回顧歷史，認為中世紀是惡劣時代的觀念，時有所見。19世紀維多利亞時代的人覺得陰森森的中世紀特別令人著迷，他們樂於扭曲過去，好滿足自己對於新哥特式與恐怖事物的浮誇品味。這個想法還能追溯到更早以前，顯現於啟蒙運動思想家的文章之中。16世紀80年代，鄙棄中世紀的風氣如此普遍，英格蘭古文物家威廉·卡姆登在撰寫一部不列顛大歷史的綜合性史書時，輕蔑地認為可以略過整段時期，這裡只提供一兩段文字為證，他說：“我僅會帶你們稍微領略中世紀，這個時代籠罩於無知的烏雲之下，或說是相當濃密的大霧之中。”有些悽慘的是，中世紀思想家似乎是最早產生如下構想的人，認為他們的年代處於某種中間狀態，卡在兩個更光輝、更激動人心的歷史時代之間。

這樣看待中世紀時期的觀點，無論始於何時，無疑是被曲解過的。從扭曲印象中揭露中世紀的真相，是我十多年來研究的一部分，而且正是這本書的核心。我們不能居高臨下地面對這個看似遙遠的時刻，只是為了讓自己感覺良好。為了真正明白中世紀的所有方面，我們需要根據那個時代自身的條件加以理解。往後我們得要儘可能嘗試，在那個法國人的半具身體被時光凍結之前，透過他去了解當時的生活，事實上，我們還將藉助一整組不同的人物一一聚焦包括6世紀在拉韋納治療病人的一位醫師、12世紀在亞塞拜然寫下一部史詩的波斯詩人、15世紀在倫敦東區縫製衣服的裁縫師，以及更多其他的人。我們需要超越誇張扭曲的描述，看看生活的基本細節。或者，以這本書來說，看看生命、死亡與藝術的細節。一旦這麼做，我們總會發現在落後、泥濘的中世紀以外，還有另一種故事。

（本文節選自《中世紀的身體》引言）

作者：傑克·哈特內爾

編輯：周怡倩

TAG: 中世紀時代身體我們時期