原創

·

劉宅宅

話說110年前，在北京一個觥籌交錯的高階酒席上，一個美國人曾經憐憫又傲嬌地反問，“誰將養活中國”？

所有人面面相覷，默不出聲。

這些在場的達官貴人們，大概誰也不會想到，這個曾經讓全世界都以為沒有答案的“本世紀最大難題”，最終將由江西鄉下一個“表現平平”之人，在得到國家大力幫助後，費盡半生

後功成行滿

超額完成任務。這個人，毫無疑問，就是2021年5月22日13時07分，在湖南長沙與世長辭的袁隆平老先生。

“精神首富”袁隆平、“國士無雙”袁隆平，“當代神農”袁隆平、“天下糧心”袁隆平，他的溘然長逝，無疑讓十多億的中國人，都為之黯然神傷。訃告甫一發出，無數的評論、無數的感嘆、無數的“點亮”、無數的“淚目”，

自發地充塞

網路。下午，中央六套迴圈播放了5遍《袁隆平》，這種備極哀榮，對於一個科學家來說，應該也是前所未有的。

近20年來，大概還沒有其他人物的逝日，可以讓全體中國人包括官民兩造，集體真誠追念緬懷至此。到了袁隆平老先生這裡，往日眾聲喧譁你罵我懟的中國網民，似乎一下間都沒有了分歧。多年前，有一家重量級大報，甚至直接刊文，題為《真想喊袁隆平一聲萬歲》。

這當然不是“造神”。今年1月份，以老先生名義註冊的抖音號，結果不到三天粉絲超過1500萬，以超越所有明星的“頂流”姿態站上熱搜榜。“可以看出袁隆平爺爺的受歡迎程度了，超國寶級的存在”，一場烏龍卻見證百姓心聲。

袁隆平讓人們自發懷念，不是靠那些高大上的標籤，更不是影視明星式的炒作，而是身體力行“改變貧弱的中國”。這位懷著“以一粒種子改變世界，踐行‘讓世界遠離飢餓’志向”的老人，

“畢生追求就是讓所有人遠離飢餓”，為此

用盡一生心。

袁隆平祖籍地：江西袁家山頤園

袁隆平為什麼值得眾生懷念？只因為，他近乎靠一己之力，創造中國“第五大發明”，最終協力搬開了籠罩在國人心頭的最大恐懼，一種長達幾千年由飢餓威脅帶來的生存恐懼，使之歲稔年豐。“都怪袁隆平讓你吃飽飯”，成了一句流行在所有中國男女老少嘴上的善意調侃。

在中國民間，有億萬農民奉他為“米菩薩”。而這位全民敬仰的“90後”，

留給公眾的最後畫面，卻是去世一週前，還孤零零一人站在三亞的路邊等車，只因為他的農田基地就在那裡。誰敢想，這個面目黝黑、衣裳土氣、形容枯槁、勞作至死的老頭子，早在1998年就被評估為“中國

最大一宗無形資產”——單單“袁隆平”這個名字品牌，就值1008。9億元？如此“富豪”，平日在家都是自己動手煮麵條，出差時火車從來都是普通座，連車站休息室都從沒進過——他說，“人家甘地都只買三等票”。

少年時代的袁隆平（左）

這樣的袁隆平，他的功績不僅是屬於中國人的，也是屬於全世界的，更是屬於全人類的。也正因如此，在過去近50年歲月裡，他的故事被反覆書寫，渲染近乎傳奇，幾乎到了增刪一字不得的地步。的確，一個偏遠山區的普通農校教師，竟然一躍“逆襲”成為“雜交水稻之父”，怎麼看都像一樁迷離恍惚的神話。

民間稱頌他是“無雙國士”，但他由幼及老，始終都自認“農民”。而且，“袁隆平傳奇故事”中，似乎確實存在一個最具“反轉”效應的事實：他從事水稻研究乃至走上農學，都是非常偶然的，不像其他量級科學家，完全是“始願不及此”；更令人“跌破眼鏡”的是，青年時代的袁隆平，其實在專業上表現平平，甚至被身邊人認為“資質平庸”。

讀大學期間擬招為空軍飛行員，同學歡送

據現有材料，在他於1961年發現第一株天然雜交稻從而“鶴立雞群”之前，大概絕少人認為他會一鳴驚人，而且換來的是無數的白眼與嘲笑。從這個意義上說，他是另一個功成名就之前的陳景潤。“袁隆平何以為袁隆平，為什麼是袁隆平”？回頭再看，這真不是一個傻白甜式的疑問。

“農夫”袁隆平，論出身其實是“士”階層，來自世代的“文科生”門第。他家祖訓，可不是什麼“農業報國科技創新”，而是“詩禮傳家、求取功名、光耀門楣”。他拋棄文史學問，下地去“種田”，甚至又顛簸回去做“農民”，這大概不是他祖上所樂見的。

西方媒體採訪

只是說，“不幸是最好的大學”，是身世的波折、時代的動盪、家國的刺激，逐步推著他走向“積日滿荒陂”的田地間，一切是心甘情願又身不由己。他生在北京，祖籍在江西德安縣青竹坂村。先祖經商為業，晚清後就是縣裡首富，單縣城“豪宅”就有一千多平方，店鋪無數。袁家起家在於商。

因為舊時代，“商賈”畢竟屬於“賤業”，到了曾祖一輩，開始發奮讀書治學，意在階層升級改換門庭，此後幾代都是當地很有聲望計程車紳、“讀書人”。他的祖父袁勝鑑，江西地方自治研究所畢業，民國江西省首屆議員，出任過文昌縣縣長等職；他的父親，更是東南大學中文系高材生，後來投筆從戎，在馮玉祥部隊擔任上校秘書。其母華靜女士，民國高中畢業生，教師出身，性情安嫻，平日就喜歡養花弄草——袁隆平從農，家族中唯一的“家學”來源，大概就是他這位母親了。

他的父母，一心要讓他發奮讀書，日後可以考上名校、出洋鍍金，“起碼也得是重慶的好學校”，而科目最好是政法，再不濟也是“克紹其裘”的中文系。據他回憶，有一回，流落重慶時，還在上小學的他，僅僅因為課餘帶上四弟袁隆德到江邊游泳，就因“荒廢學業”之名，被其父體罰，又是下跪又是背書又是寫字又是餓肚子啥的。他的祖父科舉出身，更是希望他讀經念史一輩子，只因戰火的衝散才讓這種寄託落空。

而正是在這樣的家庭下，袁隆平兄弟五人，在那樣一個年代，得以一人中專畢業，其餘全部唸完大學。有記者採訪他後不禁驚歎，“原來袁老英語都這麼好”！

1950年代，他曾“一擲千金”，花27元買小提琴

後來，有人寫《袁隆平傳》，說“沒有災難中國的刺激不會有袁隆平”，確實是察世知人之論。

袁隆平1930年出生，正逢山河破碎國已不國時代，是真正的“蒿目時艱”。他的成長曆程，是在從北到南各省流亡中度過的。他最早最深刻的記憶，是1938年，日寇瘋狂進攻長江中游，華中地區震盪不已，袁家不得已四處奔亡。那年他才8歲。

1946年，他入讀的漢口博學中學（現武漢四中）

在後來的記錄中， 他對往事仍歷歷在目：除夕，他不顧父親阻攔，跑到街上，只見數里長街，屍體遍地。直到第三天了，在桃源縣的廢墟上，還眼見30多具血肉模糊的屍身，彷彿聽見江水在嗚咽，北風在嘆息……。國破家亡的痛感，在1938年除夕的夜晚，讓年幼的袁隆平刻骨銘心，眼眶一片溼潤。而這種愛國愛民、暗自決心要讓中國富強的深沉情感，支撐了袁隆平一生。

在20歲之前，他似乎並非鍾情過農業，也沒有在這方面表現出特長來。有報道說，他6歲那年在武漢郊區一家園藝場參觀，看到繁茂的花果掛滿枝頭，從此愛上了農業云云，顯然連他自己都不認可。他報考

重慶北碚夏壩的相輝學院農學系，

完全只是因為在逃亡重慶途中，眼見難以計數的難民，由於天災與戰亂，田地顆粒無收餓殍遍野，希望能有所幫助。

即便是這樣，他也長期動搖過，一度嚴重懷疑自己根本不適合從事農業，屢次想過改行。以至於幾十年過後，面對功成名就的“當代神農”，還有熟人說“完全想不到”。那時的袁隆平，是沒有多少亮點的。後來的人們，想盡力挖掘“青年袁隆平”的“光輝事蹟”，可往往都是徒勞無功。

在長篇報告文學《袁隆平的世界》裡，在農校時期的袁隆平，不僅是“表現平平”的“平庸青年”，甚至令人頭疼：自負又執拗，自由且散漫，那個時代人人都在謀求進步，他卻為此連團都沒有入過，是典型的“落後分子”。他唯一的優勢，大概是身體素質好、運動基因優良，為此在讀了兩年農校之後，還差點去國家游泳隊當一名專業運動員，也差一點當上空軍飛行員。

回鄉祭拜祖父

更為“尷尬”的是，2016年，袁老“母校”西南大學110週年校慶，特意公佈了袁隆平大學時的成績單，這時候世人才曉得，那時的袁隆平著實不是什麼“學霸”，甚至顯得平庸。大一時：國文64分，植物學65分，普通化學60分，地質學88分，農業概論88分，氣象學84分，農場實習67分；

到了往後幾年，幾門最重要的專業課成績，也始終在中等水準。大學4年8個學期平均下來分別是：76。5、70。8、74。9、71。3、72。1、76。4、73。8、75。5。

大學畢業證書

據知情者所述，這在當時的農學院，是很普通的成績，在“班上都屬於中等水平”，說他表現平平還真是有的放矢。

正因為如此，1953年大學畢業時，因為成績一般，袁隆平被分到了湖南安江農校——在彼時大學生資源稀缺的大背景下，這算不上一個好單位。“按現實處境來說，與他同屆畢業的學霸們很可能留在大學擔任老師了”。

但袁隆平到底是袁隆平，大學時成績單上表現平平的他，並不意味著能力一般。若以成績論英雄，魯迅也曾經是“補考生”。

青年時代

“性格即命運”，他當年的好友也回憶說，袁隆平的個性特徵非常明顯，他執著而堅定，善於保護與發展自身個性，“當大家都崇拜米丘林、李森科時，他已選擇了孟德爾、摩爾根遺傳學的道路”。這種人，他的性格、眼光與執行力，其實都遠超常人，早期猶如在昏睡狀態，可一旦被催發，是有炸裂式表現的。

根據一些傳記，改寫袁隆平命運的事端，當來自一段纏綿悱惻又讓人難抑感傷的愛情悲劇刺激。在作家陳啟文2019年出版的40萬字大作《袁隆平的世界》裡，袁隆平在事業上表現出的百折不撓的韌性，也即使他不同凡響的來源，都與他青年時代反覆遭受挫折有關：

恩愛夫妻

年輕時候的他，也是翩翩風度的男子，也曾浪漫地熱烈追求過愛情，初戀時與一位女教師有過長達3年的戀愛。可是由於他“出身不好”，有“白專”之嫌，一對鴛鴦被生生拆散。女友為此被迫先結婚，婚後備受痛悔煎熬，生活難以為繼。

以至於她的丈夫，不得不親自去找袁隆平，請求他去見妻子，二人會面時又是抱頭痛哭一番，可木已成舟又能如何呢？晚年的袁隆平，曾經在電視上講述過這段無疾而終的戀情，80多歲的他眼角仍然若有淚光。命運對他眷顧的是，他後來的妻子，也是賢妻良母，對他生活上幫助甚大。

其子袁定陽，子承父業，現為知名農學教授

有人說，正因為愛情上的失意與痛苦，才激發出了袁隆平的鬥志，從此一心撲在事業上，成就了舉世矚目的成就，這或許也是有道理的吧。況且，當他掃清認知上的迷茫與困惑，憑著孜孜不倦的探索精神，在交雜水稻試驗上經歷一次次的失敗，忍受無數的白眼和譏諷後，心態上也早已淡然處之了。

2007年，他接受央視王志採訪，似乎還心有餘悸，“我那時就是一個普通中等農校的教師，人家都是瞧不起你的。有些權威，會遭到他們的反對，壓力是非常大的，我們就是這樣子。當時我就默不作聲，反正我給你們搞，我要拿出事實給你們看，我從不當面跟他們爭”。

“為什麼有信心呢，一個是我確實看到有水稻有雜交優勢，第二個我勤翻書本。儘管書本上說雜交沒有優勢，但它的理論根據，我認定有問題”。早年愛情與事業上的雙失敗，反倒激發出了袁隆平。

實際上，更為重要的因素是，現實的艱難處境，也在刺激著他不斷前進。也正是這種來自中國百姓的深重苦痛，讓袁隆平的研究動機，從來都不是為了搶奪個人名利，而是“救苦救難”。

那時的國家積貧積弱，農作物培育缺乏方法，理論上根本無法養活幾億中國人，身處其間的袁隆平也不斷感受到了來自飢餓的折磨，這也讓他深切地意識到——“沒有任何痛苦可以超過飢餓與對飢餓的恐懼，沒有任何命題能大過民以食為天”。他全力以赴研究水稻，似乎在“重返”輝映著傳統中國人“己溺己飢”計程車大夫情懷。

就這樣，到了1966年2月，33歲的“黔陽農校教師袁隆平”，在當時的《科學通報》上發表論文《水稻的雄性不育性》，一舉成名引發關注，也獲得了上面全力扶持。此後的袁隆平，正如全世界所看到的：突飛猛進一路高歌，三系法雜交稻育種系統、兩系法、超級稻，不斷釋放著雜交水稻的增產潛力。一個從來都不是“學霸”的科學巨人，一個註定在中國歷史上寫上濃重一筆的人物，一個影響著中國14億人吃飯問題的人物，從此站了起來。

晚年的他，曾對年輕人意味深長地說道，“人的身上最值錢的，是裝在腦袋裡的知識和一顆責任心”，這當然不是唱高調。這位年近九旬還在田間吃飯的老人，這位在路邊攤理髮店理頭16年的老人，始終樸素如農民，心裡頭裝的從來都不是名利。1990年代他曾因故兩次落選院士，後來面對央視記者王志是否為之沮喪地追問，他只淡然一笑，“我加強研究不是為了當院士，是為了更好地工作”；

他戴的是260元的卡西歐手錶；

前些年，後來為了去農田方便，豪擲買下的“豪車”，不過就是一輛

自動擋藍色

別克賽歐

，

令瓜眾大跌眼鏡，還引發“仇富為何不仇袁隆平”的熱議。

去世前一週畫面

他終身反對“造神”，希望社會對他少點關注，呼籲多去關心中國農業，一再宣稱都是團隊的功勞，都是國家的支援。在2002年9月16日《人民日報》的一篇文章中，還記錄過這麼一件趣事：一次座談會上，一位中學生起來說，他看過一篇報道講袁院士累倒在稻田裡還不放棄研究，十分敬仰。不想，袁隆平連連擺手澄清：“一定別受誤導，累倒還工作不值得提倡。身體是最重要的。另外，我也從來沒有累倒在田裡”，引發觀眾一陣大笑。

你說，這樣的人，我們又有什麼資格去評價他的一生呢？逝者已逝，生者應該更加努力，讓這個世界更加美好，這才是紀念他最好的方式。“只要有陽光，就會有生命的交響曲”，這位逝者留下的遺訓，我們更應該記取。

TAG: 袁隆平農校中國大學水稻