“蘿蔔就熱茶，氣得大夫滿街爬。”

小時聽了這句街頭巷尾的俏皮話，總是撇著嘴要哭，因為父親是醫生。我不喜歡別人拿自己尊敬的人開玩笑——從小就是凡事愛認真的性子，聽了什麼都會往心裡去，這點到現在怕也沒改。

稍微大一點之後，明白了這句俗語的重點不是要看醫生丟人現眼，乃是在盛讚蘿蔔的食療功效。這才不再替爸爸抱委屈。相對的，注意力就轉移到了別的地方——這能讓大夫失業的蘿蔔，到底是哪一種啊？

蘿蔔家族的成員太多了。赤橙黃綠青藍紫，除了藍色，每個色號都能被蘿蔔兄弟佔到一席之地，簡直就像葫蘆娃。不過還是不按顏色去劃分了，按品種一個一個說過去——只是動筆前才發現，蘿蔔的分類，很混亂啊。

看這道菜，群英薈萃（圖片來源：網路）

算了，反正這文章是寫給吃貨的，不是農科院。品種分類不準確也就不準確了，反正你們都明白我說的是啥，就挺好。有拉著度娘刨根究底的時間，還不如多寫幾種好吃的呢。

先從基礎款說起。

無論江南江北，說到蘿蔔，如果不加任何修飾（姓氏？），應該就是自己那片地域最土著、最常見的品種。有些地方是白蘿蔔，有些地方是紅蘿蔔，但其實它們都可以歸到“中國蘿蔔”的類別裡，何況紅蘿蔔其實也只是紅一層皮，用來吃的部分同樣是白的。

蘿蔔我從小不愛吃，因為無論燉肉、燴菜還是和其他食材一起炒，都有種奇怪的臭味。長大後才明白，烹飪時間久一點，蘿蔔的怪味就能被去掉了。可見，對白蘿蔔的誤解，仍然是過去食堂或者供餐機構粗製濫造的結果（見《

土豆：社會人啊，今天你也是“流淚破胎頭”嗎？

》）。

確實是誤解，有例為證：京津一帶喜歡做“素丸子”，就是用蘿蔔擦絲，和以麵糊，用五香粉或白胡椒粉調味之後，搓成球形放在油裡炸至成型。炸好的素丸子，可以直接當小菜吃，也可以搭著白菜、粉絲炒成菜，有味。我尤其喜歡麻辣燙裡的素丸子：原本炸得焦脆的丸子放在底湯裡一煮，吸足了濃香的湯汁之後，外皮柔韌，內芯柔軟還多汁，香得不像話！

現炸現吃，又脆又香（圖片來源：網路）

原以為用蘿蔔絲調味後炸成小點心，是華北地區才有的，後來才意識到自己的孤陋寡聞：江南的蘿蔔絲端子（也有叫油端子、油墩子的），也是將蘿蔔切絲，調和麵糊成型後炸出來的。第一次見到的時候不知道那是什麼東西，但一口咬下去，竟然是非常熟悉的味道，立刻驚喜得差點跳起來。

蘿蔔絲端子，一個個都端著架子（圖片來源：網路）

還有更多例證。粵式茶餐廳裡的蘿蔔糕不用說了，米粉、蘿蔔絲和XO醬，綿滑柔軟卻又有一點筋骨，香得蝕骨銷魂。還偶然吃過幾次蘿蔔羊肉餡的水餃。羊肉略羶，但蘿蔔水汪汪的清甜沖淡了它，就讓人覺得“也不錯”。最貼近食材本味的，該是關東煮裡大塊大塊的蘿蔔塊——煮到酥軟，軟到用筷子一戳就穿的白蘿蔔，帶了昆布鰹魚高湯的甜鮮味道，讓每一個寒冷的冬天變得好幸福好幸福啊。

有腦補出香味（圖片來源：網路）

讓我一直納悶的是，如果本著“地域優先”的原則，天津人心目中的蘿蔔No。1，該是青蘿蔔才對。因為，在林林總總的“蘿蔔”名目下，專門有“衛青蘿蔔”這一條。衛就是天津衛，可見青蘿蔔和天津的淵源有多深。

但是最能代表天津的青蘿蔔究竟是哪一種？沙窩蘿蔔還是葛沽蘿蔔？這件事我始終不清楚，連二者的區別也不知道。因為不愛吃。特別、特別的不愛吃。

這樣的挑剔，讓我註定當不成一個合格的天津人。須知天津人都覺得，愛吃青蘿蔔是一種美德。“掉地上立刻摔八瓣”是酥脆，“能當水果吃”是甜且多汁，而且還便宜——這麼好的青蘿蔔都不愛吃，簡直浪費了得天獨厚的資源優勢，不配做天津人。

那就不做吧。哼哼著滾遠了。

你讓我滾，我滾了；你叫我回來，對不起滾遠了！（圖片來源：網路）

是真的不喜歡。可能因為總被人勸說“這蘿蔔一點都不辣，甜的，來一塊你就知道了”，結果拿起來一咬，立刻辣得舌頭疼，就悲憤起來，覺得青蘿蔔也好，固執己見的天津人也好，都太可怕啦。

講道理，自己這麼挑剔，是因為商品經濟的發達。即使是冬天，蘋果、梨、棗、橘橙，包括物流通達後不辭萬里而來的車釐子、火龍果、藍莓、蜜瓜、柚子等等，平民款、貴族款，哪個不比青蘿蔔好吃多了。但是對上一代人來說，在寒冷的冬天裡，能吃到清爽甘甜的青蘿蔔，當然是極奢侈的享受。

賣相也真的不錯（圖片來源：網路）

青蘿蔔翻頁，水蘿蔔登場。這是一個模糊的分類，因為似乎除了京津冀，別的地方不這麼稱呼它——這傢伙看起來很像是東北紅蘿蔔（這邊叫旱蘿蔔）的表親，只是身形更修長，個頭也更嬌小些。

水蘿蔔，我家吃得不多，就記得小時見過爸媽用它拌冷盤吃，放很多的醋和糖，還是遮不住那股子辣。自然不喜歡。

和白蘿蔔不同的是，對水蘿蔔的不喜歡，到現在也沒有改。連帶被厭棄的還有櫻桃蘿蔔，雖然樣子天真可愛，有著唇紅齒白的嬌美，一口下去卻是辣辣的。和它的表親一樣表裡不一，讓人想到安陵容（笑）。

嬌美給你看（圖片來源：網路）

說到表裡不一，倒是又想到了另一種“表裡不一”的蘿蔔，就是心裡美。

青白色的皮，胖墩墩的身材，不顯山不露水；切開後滿眼卻是妖嬈的紫。每次我見到這樣的反差，便忍不住打心眼裡贊起這蘿蔔的名字：確實有些巨大的喜悅，是讓人只敢藏在心裡偷偷樂的，生怕一說出來，某些看不見的魔法就會被打破，美夢也隨之醒來。還是先不要說。

蘋果青和玫瑰紫（圖片來源：網路）

我喜歡心裡美。不止是因為好的心裡美確實不辣，可能也因為對北京有類似故鄉的感情——剛回天津時，這邊還買不到心裡美呢。懷念起在吃火鍋時順手拿起切好的心裡美，咯吱咯吱啃著玩的清甜，以及在很多飯館裡都能見到的、用心裡美醃的糖醋蘿蔔（皮）；再看看身邊竟然連這老朋友都找不到，一時悲從中來，好懸沒蹲在菜市場裡哭上一回。

不過要說“最喜歡”的蘿蔔，心裡美又排不上號了，得麻煩它給胡蘿蔔讓個位置。

也是奇怪。和大多數孩子一樣，小時的我不愛吃胡蘿蔔，覺得它有種讓人聯想到芹菜的味道，異香異氣，讓人不適。但是長大後，對各種香料的接受度變高了，就不再橫挑鼻子豎挑眼。最關鍵的是，蒸熟的胡蘿蔔竟然是甜甜的。對於不吃甜食的我來說，這樣的甜度，是“能夠愉快接受”的上限。自然滿意。

除了蒸，做燉菜也合適。馬鈴薯、胡蘿蔔和牛肉的搭配，就像《哈利·波特》中的鐵三角一樣，放在一起就不會出大錯。炒也可以，放點油，炒久點，只要充分熟化，胡蘿蔔就會開開心心地甜給你看，於是素炒胡蘿蔔哪怕不放糖，也是鹹甜的味型，喜歡用它拌飯吃。再配一枚煮蛋或者滷蛋，大善。記得要溏心。

胡蘿蔔連生吃都是可愛的。雖然甜度差了點，還特別硬，像是有意在給牙齦做不那麼溫柔的按摩；但是偶爾我偏偏想要這種感覺，因為這樣的推推搡搡，能帶來某種獨屬於世俗的、喧囂擾攘的喜悅。熱鬧、親切、觸手可及。更不用說有一次，吃著胡蘿蔔，一抬頭，就見到了心上人。那塞了一嘴的明明是胡蘿蔔，硬是嚼出玫瑰的味道來啦。

吃著吃著就傻眼了

倒真有一種胡蘿蔔是帶玫瑰花香的。也是這兩年的事，在電商平臺有時能找到產自雲南的紫胡蘿蔔。我喜歡紫色食物裡花青素的味道，比如紫薯、黑米和黑糯玉米等等，經常買，就很熟悉它們共有的、讓人聯想到玫瑰的氣息。紫胡蘿蔔也一樣，又甜。要不是嫌刷蒸具麻煩（花青素掉色很嚴重），真想常買。

這個真的有（圖片來源：網路）

除了好吃，胡蘿蔔還有個好處，就是適合拿來練刀工：比馬鈴薯密度更高，穩定性好，而且澱粉含量沒那麼高，就不粘刀。唯一的缺點是個頭小了點，不像切馬鈴薯一樣，如同“全程80邁”那樣飛奔般的爽。

真心好切

把能想到的蘿蔔都盤了一遍，最後想起的，是《連城訣》裡狄雲逃亡時，為了果腹，隨意拔來吃的蘿蔔：

“剝了蘿蔔皮，大大咬了一口。生蘿蔔甜美而辛辣的汁液流入咽喉。五年多沒嚐到了，想到了湖南的鄉下，不知有多少次，曾和戚師妹一起拔了生蘿蔔，在田野間漫步剝食……”

回憶也好，想念也好，竟然能和蘿蔔這種毫無浪漫色彩的東西搭上線，而且毫不違和。可見相思的寄生，不挑宿主。

一蔬一飯，睹物思人，只因為被味覺喚醒了記憶——大家都是一樣的。

2020年12月26日

TAG: 蘿蔔青蘿蔔胡蘿蔔心裡美圖片