甑糕是我記憶中抹不去的美味，那時沒有零花錢也沒有零食，有兩年我卻幾乎天天有甑糕吃。

甑糕是陝西的一種美食，用糯米加大棗（或蜜棗）芸豆蒸制而成，軟糯香甜，早晨來一份做早餐再好不過了。即便這幾年陝西人與時俱進，也在端午節吃起了粽子，但甑糕卻仍是過節的主角。

每次回老家，我總一大早去菜市場，循著甜蜜的紅棗味，穿過熙攘的人群，來到甑糕攤前。剛出鍋的甑糕隔著厚厚的棉布蓋騰騰地冒著熱氣，老闆掀開棉布，露出密密麻麻鋪滿了整面的紅棗，透著紅潤的光澤，冒著醉人的香甜。

鏟子用的是平鏟，側著手腕沿著甑一週逐步向甑中心轉圈壓過去，拿捏好力道，蒸得軟嫩的紅棗便在剷下像開花般平鋪開來，更濃的棗香溢位來。再用鏟子沿著甑邊向下大概六七釐米，到下一層的紅棗處停下，向上挖一鏟，抹到小碗裡，在紅色大棗的映襯下，白色糯米透著晶瑩的油光，食客們已經排起了隊伍，等待品嚐這口美味，幾十年不厭煩。

人說小時候味道的記憶會伴隨一生。每次吃著甑糕，我都會想起院子裡那個大灶臺，灶臺上一口甑，頂上幾片石棉瓦，石棉瓦下吊著只電燈泡，在夜裡亮著光，照著甑裡的食材，以及父母忙碌的身影。我會在夜裡電鼓風機停止工作時睡覺，在清晨它又開始工作時起床讀書，窗前我的身影小小的，院子父母的身影長長的，誰也不說話，就這樣靜靜的。

做甑糕需要在中午就開始泡糯米、洗棗、控水，傍晚時分將泡好洗乾淨控好水分的糯米和紅棗分層碼到甑鍋裡，大火燒兩個小時，小火燒半個多小時，期間需要均勻地淋水。這一套流程做完差不多晚上十點多，第二天早上四五點左右大火燒到蒸汽上衝，再小火燒一兩個小時就可以搬上車拿出去叫賣了。

我們把貪圖好吃的以及與之相關的花錢行為叫敬嘴，聽著便不是什麼褒義詞。那時候大家都還窮，剛過了溫飽沒多久，但食色是人的天性，誰會不愛呢？隔壁村有個老太太，叫賣到他們村、別人買的時候她都圍著三輪車看，連著好幾天，後來爸媽就送了她一碗。有一天到了中午，還剩下不少，爸媽就把鄰居們叫來免費吃。再後來實在不掙什麼錢，這個生意都擱置了，那口甑鍋現在還在家裡安靜地待著。

之後家裡的事情一件接著一件，加上爸爸生病，直到我和弟弟大學畢業工作幾年後，家裡的生活條件才得到明顯改善。這幾年大家都有餘錢花在吃上了，爸媽卻早幹不動了，只能吃甑糕的時候唸叨：“這比我們當年做的味道可差遠了呢。”與其說他們在吐糟這個味道，我更覺得他們是懷著深深的遺憾，遺憾當年有力氣有手藝的時候沒有這麼多食客，這門利潤率頗高的生意也就沒有做大做強，他們錯失了成為縣城甑糕大王的機會，也錯失了勤勞致富、為兒女創造更好的成長環境和條件的機會。

TAG: 紅棗糯米火燒爸媽石棉瓦