文|雪櫻

晴朗的天，湛藍如許，雲朵家族恍若趕著羊群，一會兒從東躥到西，一會兒從西溜到東，把隨心所欲的心性發揮到極致，好像故意叫人們猜不透。抬頭仰望，就像湖泊倒扣在天上，把一夏的燥氣、塵囂、蒸煮以及不耐煩統統過濾，把一季的露水、星辰、遺失以及儀式感統統刪除，然後切換到秋的鐘盤，由此進入收穫的時節。

處暑第二天，一大早去對面小區買掛麵，二細的，二斤一把，為天涼做準備。

這是個流動攤位，一輛貨車敞開後蓋，裡面裝滿副食品，掛麵、雜糧、麵粉、大米、煎餅等，老闆是本地人，矮個子，粗嗓門，兩隻胳膊掄起一袋五十斤重的麵粉毫不費力，一看就是能扛活的人。他的心裡揣著張城市地圖，把一個禮拜七天排得滿滿當當，每天出入不同小區賣貨，這一干就是二十多年。

記得我剛得病那會兒，父親經常騎著三輪車去買掛麵和麵粉，一包掛麵、一袋五十斤的麵粉，這是一個月的口糧。

母親泡上老面頭，自己蒸饅頭，用二八鋼精鍋。每次揉饅頭她都累得滿頭大汗，需要歇好幾回，多揉幾遍，再蓋上籠布餳一會兒。只見饅頭們站成一排，待蒸熟出鍋，個頂個挺拔、光亮，像是抹上了一層油。

然而，這天貨車空了，老遠就看到老闆坐在馬紮上玩手機，“今天涼快，掛麵不到十分鐘就搶沒了，下個禮拜再來吧。”他揮揮手說道。

旁邊的廣場上，傳來練功的伴奏音樂聲，對面的攤位，花紅柳綠的夏裝在清倉大甩賣，幾位老年人推著小車緩緩而過。我能想象到那些大爺大媽們買到掛麵時的喜悅，就像農人收割玉米掛滿房頂，他們以這種沉甸甸的方式迎接秋天。

一葉知秋，那是古人的美學，對現代人來說，最先讓人感知到秋天來臨的是舌尖上的美味，還有找上門來的過敏。

在集市上一眼瞅見金帥蘋果，好像裹挾著山上的清風而來，青青的皮，七八分熟，果皮上的金色斑點眨著眼睛，透露出秋的訊息和成熟的秘密。“每年下金帥蘋果時，就是最美的季節，傍晚時分，天邊的金色一點點變涼，最後掉進地平線上的夢境裡，像是一則童話。”一位友人的留言，讓我想起父親曾騎著嘉陵摩托車去集市上販賣蘋果。

他在外打工，酒店後院裡種了一排排蘋果樹。那是一個露水溼了腳面的早晨，天還沒亮，他帶著兩筐蘋果去趕早市，到了地方剛卸下車，就有人過來相中了果子，兩句話即成交，他高興得手舞足蹈。誰能想到，這是他人生中做的第一筆生意。

父親離開以後，我經常閉上眼，腦海裡就浮現出他騎著嘉陵摩托車兜風的場景，想起他眯著眼削蘋果的樣子，蘋果皮連成一根長長的項鍊，圈起了我的童年。接過蘋果，我“咔嚓”一口，好像把父親說過的話也咀嚼嚥下，吃著吃著，眼裡溢位了淚。

秋的訊息，暗喻著成熟與遼闊。

《紅樓夢》裡，最懂秋天的金釵當數探春，她出生於農歷三月三，身量未足，形容尚小，卻“才自精明志自高”。西園主人的點評讓人如夢初醒：“探春者，《紅樓》書中與黛玉並列者也。以一家言，此書專為黛玉；以家喻國言，此書首在探春。”

其實，小說第71回中已有暗示探春地位的變化，“賈母和王夫人命寶玉、探春、林黛玉、寶釵四人同鳳姐去了。”又曰，“賈母回頭命鳳姐兒去把史、薛、林帶來，‘再只叫你三妹妹陪著來罷’。”

作為《紅樓夢》後半部的大女主，探春的審美和才華都是一等一地好，她的住處秋爽齋最能彰顯她的人格特質，“這三間屋子並不曾隔斷”，映照出她的寬廣心胸；室內的佈置，曹雪芹連用幾個“大”字，堪稱豪奢手法：一張大理石大案，西牆上掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》，案上設著大鼎，左邊紫檀架上放著一個大觀窯的大盤，盤內盛著大佛手……

再仔細打量，“筆海內插的筆如樹林一般”，花囊裡“插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊”，以及那幅宋朝畫家米芾的《煙雨圖》，都可見探春的高雅。

用學者歐麗娟的話說，探春是具有大觀精神的一位金釵。她牽頭成立海棠詩社，體現了不讓鬚眉的氣概；她代為理家，不濫用權，不逾規矩，面對趙姨娘的血緣勒索毫不退讓；抄檢大觀園時，她站出來保護丫鬟不受屈辱，當王善保家的往她身上翻贓時，她直接給了一巴掌，狠狠痛斥一頓。怪不得鳳姐讚不絕口，“好，好，好，好個三姑娘！我說他不錯。”

或許有人會問，探春何以能超過鳳姐呢？顯而易見，“他又比我知書識字，更厲害一層了。”不難看出，讀書與學問造就了探春的眼界和胸襟。

除了起詩社、理家事，探春還寫得一手好書法。元妃省親現場看的詩稿，“命探春依次抄錄妥協，自己編次，敘其優劣”，證明她的審美眼光；探春感冒，寶玉曾親自問候，又派人送去新鮮荔枝和顏真卿的墨寶，她感念於心，在信箋裡鄭重感謝。

然而，探春之所以會感冒，源自一次賞月，“前夕新霽，月色如洗，因惜清景難逢，詎忍就臥。時漏已三轉，猶徘徊於桐檻之下，未防風露所欺，致獲採薪之患。”這樣的“傻事”，蘇東坡也幹過，他有感而發：“何夜無月？何夜無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳！”這樣就不難理解探春的灑脫與大氣，“秋爽齋”象徵著人格的成熟，說到底，是一種君子性格，自帶儒家光芒的雅士精神，“用之則行，舍之則藏”。

曹雪芹透過塑造探春來告訴我們——成熟與外在無關，與心靈有關，向內求索，才是永恆的追求。

詩人聶魯達曾寫下這樣的詩句：“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。”

秋天是一種刪繁就簡的哲學，所有不經意間的失去，都是另一種獲得；所有疏朗淺白的關係，都是另一種親密。因此，放下與放不下、捨得與捨不得，都會在這個季節裡得以歷練。

眼前的路日漸明晰，腳步變得沉實、自由，循著秋的訊息，遇見一個更加豁達的自己。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！

TAG: 探春掛麵蘋果麵粉秋天