大平原給每一個孩子提供童年，給每一雙腳提供道路，給每一次萌芽提供春天，也給每一個夜晚提供夢境。村居記憶像破舊工具箱裡的一塊磁鐵，把零散碎片緊緊吸攏：那些彎曲鐵釘、生鏽螺母和零散傢什……

冬天只留下少量發芽的白菜。屋後坡下，祖母正把它們交還給大地。

一把小鎬頭敲開解凍不久的園田，也把沉睡的草籽叫醒。矮籬笆稀稀落落，不知什麼顆粒正泛著少量晶瑩的光，掀開田壟一角，土壤黝黑而神聖。櫻桃樹的褐色芽苞裡藏著更多的秘密，棗樹的枝幹粗壯有力，桑樹的細瘦枝條隱藏在灰白天空裡。

她直起腰，把一綹散亂的頭髮攏到耳後，看看遠處的道路和天空，那裡有沒有熟悉的人影閃動，有沒有鳥雀降落。土籃的光滑木手柄，形成一道小小的虹，白菜乾乾淨淨，像整齊擺放的凍魚。她小心揀起一棵，認真栽進壟溝，用纖小的腳撥動土塊。春天的陽光越過屋脊，空氣漸漸溫暖了起來，微風撫摸著萬物，她曾經的嫵媚，只剩皺紋和慈悲的目光。

後來，白菜花在屋後的小氣候裡開放，鵝黃色掛在分層的花枝上，像許多隻蝴蝶，在陽光和星陣下舞蹈。在遙遠的北方，永遠有祖母青灰色衣衫的背景……

等到白菜花快要凋謝，就是挖野菜的時候了。

坡上，青磚灰瓦的屋後有一樹紫丁香。每當它掛出無數面旗，繁花照亮魚鱗鐵的藍油漆木門。隨著黃雀的不連續跳躍，輕快單曲在枝間響起。年齡最小的姑姑也哼著相同的調子，她換上漂亮的紫上衣，一手提起小竹籃，另一隻手領著我，去雲朵下挖野菜。

沿著筆直樹影和草茬密集的溝渠，尋找那些失散許久的夥伴：白茅草的紫色芽鞘，是大平原上最初的突出物；水薺菜害羞的捲曲葉片，輕輕吻著大地；酸不溜全身長滿絨毛，葉子上印有褐色蟒紋；蒲公英成群結隊，向天空伸出金手指。

麻雀們互相追逐著墜落，土堆的另一側，黃牛的睫毛低垂，厚嘴唇在樹蔭下的水波間翕動；豆鼠小心的探出頭，它黝黑的眼珠左顧右盼，鼻子聳動幾下後又躲進洞穴裡。姑姑搖一搖籃子，春天的第一次收成短暫而消瘦。風推動她的黑頭髮，也推動遠處的筆直飲煙。村莊已經在霧靄裡有些模糊了。

霧氣散盡，柳樹還未在晴朗的天空下成蔭，父親已經穿行在漫長的旱田壟溝裡了。

休息時，他一手叉腰站在地頭喝水，嘴角偷偷溜出的一滴在逃跑途中被微風推了一把，軌跡變得傾斜。水滴在烈日下的白色土坷垃上畫出一朵深色梅花。這些逗留在曠野裡的風，輕輕晃動每一株禾苗的稚嫩辮子，使原本整齊的它們姿態各異。他哈著腰，很果斷的間苗，彷彿掛著豐滿果實的作物就在他身後長高，穀粒露出熟識的表情。

灰色雲開始滑動了，在從水田的規則視窗間。

水面漲起一層白色泡沫，黑色長膠靴艱難跋涉，嬌黃秧苗從肩頭滑下，在整潔鏡面上製造出一些不知名的小島。壠邊青草開始繁茂，楊樹長出好聞的青澀味道，葉子響脆，漏下歡快的風聲。

最歡快的假期也從某一天開啟，捕蜻蜓和釣魚當然少不了。

正午，粉紅蓼垂下一排排花穗，巨大的蜻蜓在池塘上悠然盤旋，水面安靜而碧綠。一陣風過，對岸景物在池水的反光裡軟化，就像加熱中的焦糖。摘一片苘麻葉，揉搓成誘餌，再用細線繫於小木棍一端，手執木棍迎著蜻蜓飛來的方向，念出世代流傳的口訣“搖啊搖……搖啊搖……”。整個下午的獵獲，無外乎兩隻蜻蜓，遍體泥漿和一身疲憊。

最初的漁具很複雜：一根縫衣針放在燭火上燒紅，彎成魚鉤狀；找來母親的縫衣線，再去池塘邊尋找粗大的鵝毛，做成漁漂；豆角架上最細的竹竿是漁竿的最佳材料；再去柴禾垛邊挖出紅蚯蚓就算萬事俱備。雨後，布穀鳥突兀的歌聲響起。是時候出發了，扛上釣竿，提著小板凳和生鏽的油漆桶，來到表哥練習游泳的小水潭，向渾濁水體丟擲漁具，竹竿末端泛起迷人的同心圓，那下面藏著一個永恆而未知的世界。

真正收穫的季節到了。

母親並不強壯的手臂揮舞著鐮刀，乾枯的植物窸窸窣窣答應著，糧食肥胖的互相擁擠的姿勢讓人心醉。在穀物逐漸縮小的領地裡，正午的風把一群麻雀拋向空中。她直起腰深深喘了一口氣。田野裡的各色三角巾，在晴空下晃動，高出稻碼子的野草在微風中招搖，豆鼠遠遠的躲在低處一動不動，只有吆喝牲口的鞭哨和沉悶馬達聲起伏。

彷彿可以看見金黃色果實，正在反覆切削自身。

那是揚場的人雙手握鍁柄，木鍁淺淺的埋入谷堆，那每日操作生命的手稍用力，鍁頭向右揚起，彷彿兩隻欲飛的鴿子。一小撮穀物被撈起，並輕輕拋向空中，糧食畫出優美的弧線。西南風帶走稻草屑，留下漂洗過後乾淨的種子，它們被不斷堆高，最終形成完美的“金字塔”。

收割後的田野，總會贈給孩子們許多小禮物。

帶上一把摺疊小刀，在收割後的稻田埂上尋找秋天遺留的蘿蔔。腳步淌起成群飛蟲，萬物都學會了鳴叫。縱橫交錯的水溝讓人只顧低著頭跳躍，久而久之，跳躍讓我們忘記了最初的來意，最後，只是在不經意間，一隻肥碩的綠心蘿蔔成為跳躍的終點。樹林間，有一片又脆又藍的天空。

瓦藍色天空也成熟了，人約黃昏後。

清澈的夜裡，我們在街邊的矮牆邊對著星星講故事，有從書本上讀到的，也有從老人那聽來的：宇宙萬物、未解之謎、武林豪俠、神仙鬼怪什麼都有。從華燈初上到萬家燈火再到萬簌俱寂，直至最後一個小夥伴也困了，我們才依依不捨的分開。回家，走夜路是每一個孩子都必須面對的。

另一個夜晚，我們走了很長的夜路，只有我和母親兩個人。畢竟是去參加喪禮，她多半是有點膽怵，腳步匆忙了一些。可是一想到行程目的地是一個親友雲集的場合，我們的心裡又似乎有了一絲絲光亮。

路上，她和我大概敘述了家族之間的親屬關係，講了許多關於逝者的故事。她是母親的孃家人，喜歡以自家樹上的山楂果下酒。她抽長長的菸袋杆，為人和善愛講笑話，可是，在兒女面前，她說一不二。據說，臨終前，她安詳如嬰兒熟睡。享壽九十幾載，這在當地被稱為“喜喪”，因此，那晚的喪禮並沒有太多的悲傷氣氛。然而，我的焦慮卻沒有因此減少。

與後來的許多次喪禮雷同。滿眼遊動的白與黑，供桌上的豆油長明燈、素蠟、五穀、供品，以及紙錢、粉面紙偶、誇張的紙車馬和鼓樂。最令人不安的，還是停在堂屋正中央的靈柩上面那凸凹不平的杏黃色屍布。許多年以後，當我獨自一人參加喪禮的時候，這種隱約的焦慮，仍然會在某一時刻跳出來，觸動我的神經。

那晚，最令人欣慰的，是院中高大的山楂樹。正是霜降以前的時節，與肅殺的一切不同，它掛出滿樹火紅而擁擠的小燈籠，給每個表情昏暗的人帶去一點亮色。聽母親說，山楂樹正是仙逝者早年栽下的。

冬天還是降臨了。人們把更多的時間留在屋子裡，“手工作坊”稍然而生。

“武器”是必不可少的，孩子們都是製造火藥槍的能手。選擇硬度適中的鐵線或者軟木作手柄，使用腳踏車鏈條製作槍身，黃銅子彈殼做槍管，火藥來自於春節後燃剩的鞭炮。那時，最別出心裁的槍身和機械裝置，是孩子們爭相追捧的時尚。裝備製作完成，可總得有小試牛刀的機會啊。

大雪之後的冬夜，我們在樹林、穀倉、屋簷下還有草垛旁狩獵。月下，幾個矮小身影，闖進潔白而宏偉的原野，像是沙漠裡一小隊旅行者，內心充滿了最初的英雄主義。那無邊夜色和透骨的寒氣，更加打磨了他們的決心……

許多年後，我回到這個村莊。作為旅行者和徒勞仰望者。

舊庭院，黃昏恰好把青磚牆的餘溫留住，炊煙曲折。黃狗的叫聲粗糙，天空中鳥語細碎，車前草枯萎了。柳枝如弦，東堤頭蘆花輕拂河水之上的氤氳，褐色水鳥影掠過水麵，如蘭花指撥動琵琶。

誰把疲憊農具整理如初，誰揭開晚餐神秘的一角，誰的老旱菸在木窗格晃動。河流低頭趕路，舊漁網在屋角的黑暗裡沉睡。曾經繁忙的渡口，駁船鏽跡斑斑。灘頭鷗鳥參差，白沙沉默不語。黑夜裡，堤岸默默吞吐遠古的鋒芒，河流揮舞彎月，收割萬籟，晚歸者撒下漫天星斗。

斟滿一隻酒杯，清露浸透碎石小徑。月色裡，鼾聲低沉。窗外，腳步聲隱隱約約。或者，那是蟲聲？試奏最後一個樂章，就像若隱若現的光陰裡，鐘聲肥碩。回望另一個夜晚，我就躺在祖母的葦蓆上，聽外遼河在窗下低語，也聽銀河裡不老的傳說。

蟲鳴怯怯的，害怕打斷土壤裡深沉的夢。

是分別的時候了。默默的，我把照片上所有的粗糙畫素都裝進揹包，只有鐘錶的滴答，木窗格劃分的風聲還有藍色庭院裡低矮的陰影，尚未收集。樹林安靜而神秘，池塘光滑得如同鏡面。萬物停止生長，谷囤裡，只有倉鼠還在勞作。祖母孤獨的旱菸在草蓆的井田裡緩緩升起。

向日葵小徑散發著乾枯的氣味，褪色的藍油漆木門露出白色魚鱗鐵。月光，是一隻走失多年的貓咪，它從堤壩高處迅速俯衝下來。我摸索著它的毛髮，就像風吹動細草，那草長在白天一同蹲坐過的土堆上，父親的溫度還在。天光微微泛紅，星星剝下單調鐵鏽，庭院變得透徹起來。他推開木柵欄，熟練整理角落裡的柴禾，深色上衣融化在藍色背景裡。遠處是黃牛啃嚼過的一小段斜坡，向下，我回到庭院中的清晨，並且長久的站在那……

TAG: 天空喪禮蜻蜓祖母白菜