剃髮器的齒輪滑過她的頭皮，烏黑的髮絲一簇簇掉落。

凹陷下去的左半邊腦袋，慢慢裸露出來。

被「虐」得體無完膚的左半邊頭皮，觸目驚心。

都這個節骨眼上了，小姐姐貌似還在「卷」——「我想回去上班。」

成年人的孤獨

一個人做手術

深圳市第二人民醫院燒傷整形科病房裡，醫生拿著剃刀，幫一個小姐姐剃光了頭髮。

因為患了腦瘤，1 年內她腦部的同一個位置接受了 4 次全麻開顱手術，還做了多次放化療，而放療，會影響傷口生長，形成手術切口的面板放射性潰瘍。

一而再再而三地，經歷「九死一生」的開顱手術，被折磨到幾近崩潰的她，說出了自己的心裡話——

「我想回去上班。」

這一幕，出自醫療紀錄片——

《我的白大褂 2·王牌科室》

實打實的官方出品：

由深圳衛健委和深圳衛視共同製作

。

一共 10 集，呈現的是深圳 4 家醫院的 8 個科室。

主角是醫生？不，鏡頭對準的，是每一個努力活下去的普通人。

不打雞血，不熬雞湯。

只是記錄，記錄醫院裡每一個平凡人的「苦難」。

有多苦？有多難？隨便說 1 個，都能讓人破防——

比如：

連去醫院做腦瘤手術，也是 1 個人

。

27 歲的深圳設計師小哥哥姚振強，連續幾個月高強度加班後，他在深圳市第二人民醫院神經外科查出腦瘤。

但阿強卻表現得很淡定—— 他自己辦了入院。

病房裡，一人一包，就是他所有的家當。

當被隔壁病床家屬問到怎麼家裡人沒有來，這個 27 歲的大男孩笑得燦爛—

‍‍

「我跟我媽打電話，沒跟她說是腫瘤，怕她太擔心，睡不著覺。」

一句話，戳中了無數打工人的淚點——

連生病，都不敢讓爸媽知道。

而鏡頭下對準的每個普通人，除了患者，還有醫生。

初出茅廬的青年醫生，同樣也要在社會的「毒打」下成長——

深圳市兒童醫院胸心外科年輕醫生吳文智，第一次給 9 個月大寶寶做心臟手術的前一個晚上，在值班室裡狂練「針線活」。

0。05 mm 的手術線，他要一把捏開，才能打結。

一開始，手感還沒來，直到第 4 次才分開那根和頭髮一樣細的線。

為了更上手，他又沾了點水到手指頭，再捏、再練。

在手術檯下練習，他可以無數次捏開線，

但一旦上了手術檯，每一步，都不能重來。

這部紀錄片，在 B 站最高評分 9。8，豆瓣評分 8。8，全網播放量近 5 億。

節目組在每個科室裡安裝了 64 個固定的「隱形」攝像頭，「窺探」著每一個成年人的脆弱和「不堪」。

每一集，都是人間真實。

尖叫 痛哭 退縮 死亡

512 個鏡頭下的人間真實

軲轆、軲轆……移動病床的滾輪，疾馳在深圳市兒童醫院血液腫瘤科的地板上。

不是特別響，但急促、令人不安。

躺在床上的小男孩，叫濤濤，才 6 歲。

在被確診為原發性噬血細胞綜合徵後，他接受了造血幹細胞移植。

移植手術後，濤濤出現了嚴重的併發症，多種臟器功能衰竭。

眼睜睜看著兒子被推進 PICU，門外的媽媽雙手環抱住自己，看著濤濤消失在自己視線中，遠遠地、哽咽著說了一句——

「別怕，媽媽在外面等你」。

然後，退出門外，看著 PICU 的自動門緩緩關上，轉過身，抬起手，擦去淚水。

她能做的，僅此而已。

每一個站在這扇門外的父母，最怕的，是自己的孩子，有去無回。

進入 PICU 的第 5 天，濤濤終於等到了爸爸媽媽探視的機會。

他躺在床上，身上插著各種管子，身子虛弱得動彈不得。

當媽媽俯下身，靠在他床邊，哽咽說出那句——

「弟弟，媽媽來看你了，爸爸也來了」。

他努力側過頭，使勁伸出蓋在被子裡的小手，淚流滿面的媽媽握住他的手。

住院以來，這個從沒哭過的懂事小男孩，看到在自己面前破防了的爸爸媽媽，那一刻，他的眼角滑出一滴滴淚水。

為了牽一牽爸爸媽媽的手，或許，6 歲的他已經使出了渾身力氣。

看到這一幕，網友在彈幕裡都在為濤濤加油，也在為這一家人祈禱。

奇蹟出現了嗎？

很遺憾，醫院不是烏托邦，更像是修羅場。

當暖男醫生王曉東哽咽到難以言語；

當年輕的媽媽蹲在 PICU 門口啜泣；

當《魯冰花》的 BGM 響起——

「夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光……」

結局不言而喻。

苦難落在這個 6 歲的孩子身上，他終究無力招架。

B 站上有網友看到這一集，在彈幕上打出了一句話：

「我還以為在紀錄片中，不會看到這一步」。

然而，這就是紀錄片裡最原汁原味的人間百態。

沒有毒雞湯，沒有歌功偉德的頌讚。

它讓我們看到人生的無常，看到醫學的有限，看到醫者的平凡。

而這，也是每個醫生的必備修煉課程——

要學會接受失敗，要學會面對死亡。

《我的白大褂 2·王牌科室》裡，不止一次呈現過這樣的真實。

作為剛剛加入北京大學深圳醫院手外科團隊的萌新，溫晶晶也經歷過這種無力感。

有一次，他們科接診了一個 16 歲的離斷指男孩，因為血管損傷太重，最終手指還是沒接回去。

面對這樣的結果，溫晶晶難掩失落：「還是比較遺憾」。

片子播出後也有人質疑——

有劇本嗎？

是不是演出來的？

片子中，出現了不少突破我們刻板印象中的「完美」認知——

當 3 歲娃全身被開水燙傷，躺在病床上大聲哭喊，媽媽的第一反應是「很愧疚不敢看」，把女兒放在病床上，然後下意識後退幾步，「躲」在病房門口。

當酗酒大叔因膽管炎被送到急診，生命垂危時，聽到超出家庭承擔能力範圍內的手術費用時，大媽第一反應是：回家，不治了。

他們的反應完美嗎？或許不。

但那是苦難猝不及防打下來的時候，來不及加以修飾的人性。

總有人不認命

總有人不認輸

鏡頭下，命運的滾輪無情碾過。

但總有人，不認命。

33 歲的韋克凡，在深圳大學總醫院脊柱骨病科，簽下了手術同意書。

彼時，他的身體向前呈將近 110 度。

韋克凡是一個合併有脊髓疝的強直性脊柱炎患者。

這樣的病例，14 億人裡面不到 10 例。

自從十幾歲被確診以來，他的人生「錯位」了整整將近 20 年。

本是同濟大學的學霸，本該是意氣風發的少年，畢業了 10 年，眼看著同學們立業成家，他卻還在命運的漩渦裡苦苦掙扎。

但 33 歲這一年，他遇見了深圳大學總醫院脊柱骨病科主任陶惠人。

這次相遇，讓他迎來了人生的關鍵轉折點。

醫生說：手術最大的風險是癱瘓。

聽罷，韋克凡猶豫了。但，在他心裡，更多的，是不甘。

而這一次，他沒有沉默，他想要在命運面前抬起頭。

終於，在被敲斷 2 截椎骨、身體打入 16 枚鋼釘之後，他獲得了「重生」。

當然，想要「逆天改命」，光靠自己不認命？恐怕不夠。

還得有不認輸的「神隊友」助攻——

韋克凡的主刀醫生，陶惠人。

可以說是脊柱骨病領域「天花板」級別的大咖，曾成功挑戰脊柱外科的「珠穆朗瑪峰」——幫助全國首例「摺疊人」重新站起來。

在他的科室，有很多像李華和韋克凡這樣的患者，低頭彎腰走進來，抬頭挺胸走出去。

在這個修羅場上的每個人，都不容易。但他們都不輕易認命、認輸。

患者是，醫生也是。

如果要問：苦難是否有盡頭？沒有答案，因為看不到。

但，苦難背後的真情，看得到。

當陶惠人站著做完了 10 個小時的手術，走到手術室門口第一時間跟焦急的患者家屬交代手術結果，他倚在門邊上，倦意難掩，但卻依然笑容滿面。

當手術室的門開啟，等在門外的患者遠遠對著醫生們，深深鞠了一躬。

沒有煽情的言語，但是溫暖和真情都藏在細節裡。

只要未成定局，他們都在努力書寫結局——

「我們想，不辜負病人，不辜負病人的這份信任。」

每一個看似內卷的人，其實只是在努力活下去。

而「可以上班」，是每一個深陷病痛裡的人，最奢望的平凡。

資訊及文章圖片來源：深圳衛健委宣傳處、深圳衛視

內容稽核：許佳

TAG: 手術醫生媽媽科室10