01 生老病死，是人生必定要面對的事

《流浪者之歌》這本書講的是印度的悉達多王子，它其實就是佛陀。悉達多王子跟佛陀到底有什麼不一樣？悉達多是佛陀的原名，這個翻譯在中國大概有兩千多年了。

悉達多王子很特別，小時候有人給他算命過說他將來會出家，成為僧侶。他是獨生子，將來要繼承王位的，如果他出家了，那這個王位怎麼辦？

所以他的父母就把他養在宮殿裡，儘量讓他不外出，讓他碰不到人世間的悲哀。後來他就很幸福的長大，也結了婚。

可是有一天，他忽然從醉酒當中醒來，想到城外面走一走。

他就往東門走，開門後剛好看到有婦人在生產。他又走到南門，開啟門看到有一個生病的人在哀嚎。然後，他就往西門走，剛好看到一個很衰老的老人。最後在北門，他一出門就碰到有人死掉在辦喪禮。

他忽然想到這四個門就是生老病死，他領悟到：人生是要把這四個事情超越。

如果你不能超越生老病死，你所有的東西都等於是虛空的。

所以他就偷偷跑到城外苦修六年，後來他就坐在菩提樹下悟道。

他忽然知道生命的真理在哪裡，然後就開始去佈道了，一場一場的去演講。我們今天讀的《金剛經》就是他當時演講時記錄下來的東西。

02 應無所住，而生其心

過去媽媽帶我去廟裡看到佛陀的時候，我就只會拜拜，幾乎不敢想象任何東西，不敢想坐在那裡的那個人的身體跟我一樣，有人的慾望，有人的沉淪，有人的複雜的東西。

所以我第一次讀到德國作家赫曼赫塞寫的這本《流浪者之歌》，我非常感謝。這本書是1922年一個德國的作家寫的東方印度的悉達多的故事。

因為他是德國人，他在西方的文化系統裡面，沒有從小受到佛陀的影響，對那個生命沒有我的執著。我的執著是從小對佛教的崇拜、尊敬。我看到悉達多就覺得他是神，他不可能有人的部分，這就是一個執著。

其實《金剛經》一直講的是不要執著，

應無所住，而生其心

。

赫曼赫塞在寫悉達多的時候，他首先要拿掉的是佛陀崇高偉大的神性。他就是悉達多，他就是一個天真浪漫的青少年，他很想知道生命活著的意義到底在哪裡。所以他就到處流浪，甚至經歷了很多複雜的過程。

如果是我來寫悉達多的故事的時候，書中的很多片段我都不敢寫。

我根本不敢想象他跟妓女會發生關係。可是赫塞竟然認為，在悉達多成長的過程當中，他所有肉體的慾望幾乎都經過這個妓女的教導。這個妓女簡直像他的老師一樣。

我也不敢想象佛陀竟然曾經在賭場工作，而且非常成功。

他完全知道賭場就是輸跟贏，而我們在現實的生活裡每一天幾乎也是輸跟贏。

經過了人性肉體的慾望，經過了一切要贏的這種慾望，所以悉達多才可能求道，才可能在河邊找到“唵”的聲音。

這本書裡一直在講河流的聲音，河流的聲音把人從紛雜的世間呼喚到了一個非常安靜的世間。聲音有這麼大的力量。

03 人生，是一場不斷醒悟的過程

佛教是一個非常自然主義的宗教，它其實沒有神，沒有一個至高無上的神。所以我也覺得“到廟裡拜拜”這件事並不是最早創立這個宗教的悉達多喜歡的。因為最早的印度是沒有佛像的，它就是一個座位、一棵菩提樹，或者一個腳印來代表的。

這本書真正在英語文學中流行大概是60-70年代，因為嬉皮士運動。嬉皮士運動是指英美富貴家族的孩子開始拒絕富有跟權利，然後穿著破洞牛仔褲，開始跟朋友走向山林。這本書的描述跟這個運動非常像，就是走向自然，然後在當時就翻譯成中文，傳到了臺灣。

我就是在讀這本書的那一代人。林懷民也因為讀了這本書，90年代就編排了《流浪者之歌》的舞蹈。你在舞臺上可以看到一個代表悉達多的佛陀在舞臺上一動不動，而旁邊的人充滿慾望。安靜是跟自己的對話，非常感人。

我們河流有時候把河流分成上游、中游、下游，可是河流本身並沒有這樣分。河流只是不斷的在流淌，它也不會給自己方向或者迷失。應該轉彎的時候，它就轉彎；應該出海的時候，它就出海。

他一直希望人從河流的哲學，去認知自己生命的狀況。

赫曼赫塞寫的很有趣，他把同一個人的名字悉達多跟喬達摩，分成兩個人了。他讓悉達多碰到了喬達摩，等於自己碰到了自己，年輕的我跟年老的我對話。所有的部分都屬於我。

河流是自己跟自己的對話，或者自己跟自己的獨白。也許，正是這樣的意義，讓這本小說從1922年發表到100年後的今天，仍然在不同的世代，在不同的地區，對年輕一代發生非常大的影響。

希望在《流浪者之歌》一百週年的時候，年輕的一代，再一次讀這本書，再一次領悟自己與自己對話的重要性。因為，覺悟不是像外面求得的。

我常常被稱為老師，可是我知道，我不可能教年輕人任何的東西。所有生命具體的東西，都是他自己摸索自己的經歷。他要經歷傷痛、憂慮、慾望，最後他自己跟自己對話，超越那些部分，他才有他的領悟。

而且，可能領悟到最後也還是迷失，事業成功之後也還是虛無。

其實領悟之後，何嘗不虛無？因為人生是一個不斷超越自己的一個過程。

我相信這本書可能會變成另外一個心靈的運動，就是跟自己對話的一個心靈運動。

TAG: 悉達佛陀本書自己河流