卡拉瓦喬，一個生於混世的瘋子，不畏世俗；他的宗教繪畫中充滿了世俗的肉體，將自然主義顛覆性的融入其中，影響了後世的一大批畫家，宗教至上的時代，卡拉瓦喬的畫看上去不像是遙遠的神話，而是真實發生的事件；卡拉瓦喬將上帝拖入凡塵。

卡拉瓦喬生活在文藝復興最鼎盛的時期，最初讓人熟知的不是他的畫作，而是他火爆的脾氣：提著劍，混跡街頭，常常成為警局的常客，案底累累；然而這一切都來自於他對於繪畫的革新：他革命性地追求光線效果，並將宗教人物神話化捨棄，以戲劇般的寫實手法畫出平民生活的世界，卻被解讀為對宗教不敬，引起軒然大波。教會因此拒收，他也只好一再重畫。但也有人深表贊同，某些收藏家就愛購買他的畫，卡拉瓦喬成為羅馬爭議性最高的話題人物。

被蜥蜴咬傷的男孩

1590年代，年輕的米開朗琪羅·梅里希，也就是後來人們所熟知的卡拉瓦喬，正試圖在羅馬闖出一片天地。在創作《被蜥蜴咬傷的男孩》期間，他正在冒險，孤注一擲地冒險——他要透過畫商賣畫。賣畫！要知道，16世紀絕少有人透過公開市場來交易繪畫，藝術家們主要透過贊助人的委託謀生，而絕不會經過商店裡的畫商來賣畫，但卡拉瓦喬已經山窮水盡了。

《被蜥蜴咬傷的男孩》出售時，引起了一陣騷動，彷彿他賣的是一個活生生的人。畫中人似乎是個男娼，因為如同16世紀早期威尼斯繪畫裡出現的妓女一樣，他戴了一朵花。在表現妓女的畫作中，花代表了古代羅馬的花神節——在這個節日妓女們都會盛裝慶賀。卡拉瓦喬熟知花的這一隱喻。在為妓女Fillide Melandroni畫的一幅肖像畫中，她就拿著屬於她職業的標準象徵：一束鮮花。

卡拉瓦喬很“無畏”，不服管，無拘無束，沒事就喜歡在在納沃納廣場遊蕩，17世紀的作家Giulio Mancini寫到卡拉瓦喬的《聖母之死》曾遭到其委託教堂的拒絕，因為畫裡聖母的原型竟是一個死去的妓女。她躺在床上，灰暗的雙足赤裸，生命已近終結。而在那些悲痛欲絕的信徒旁邊，一位女性友人端坐在她的床邊。這大概就是Mancini所認為的，一個妓女臨終時床前的真實場景吧。

卡拉瓦喬躍升得很快，他“好鬥和無畏的天性”，促使他勇於走向極端。當他接到第一份公共委託，也就是聖王路易堂要求他畫聖馬太時，陰暗的畫面，一束光打來照在人物的臉上，這種對黑色和陰影的極致運用是對達·芬奇藝術的另一個迴應。這兩幅作品中所運用的強烈明暗對比法成為了他之後的標誌性特色，也開啟了他宗教繪畫的序幕。與他早期作品不同，原先背景中柔軟輕質的層次感轉變為了濃郁、冷峻、曖昧的黑色。強烈的對比給人物塑造出了一種浮雕的效果，讓他們看上去更為現實。一束強光的攝入在黑暗背景的襯托下，將人物推至畫面前，彷彿侵入觀者的空間。觀者除了緊盯著畫面外別無他法。

真實的畫作，大膽的嘗試，命運的眷顧，讓卡拉瓦喬很快找到了自己的藝術贊助人——紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特（Francesco Maria del Monte），美第奇家族的文化代言人。德爾·蒙特在羅馬有兩處宮殿，不久卡拉瓦喬就住進了其中之一的瑪德馬宮。不過，衣食無憂的生活沒有留住卡拉瓦喬無拘束的心；1601年，他不再住在主教的宮殿，搬到了露天廣場邊的一個小巷子裡，在那裡他總是喜歡拿著自己的劍到處遊蕩。1606年5月28日，卡拉瓦喬在老式網球比賽中，因賭金髮生爭吵，在械鬥中刺殺了對方，開始了逃亡生涯。

卡拉瓦喬每到一個地方，一開始並無人認得他，但他的藝術才華逐漸得到有些贊助人的支援。終於在1608年7月l4日，他的繪畫成就受到馬爾它騎士團的認同，獲得騎士的地位，這樣的盛名或許可以請求教皇的恩赦，然而厄運緊接而來，他因和騎士發生糾紛而入獄，不久，越獄逃到西西里島。

在樞機主教的保護支援之下，1609年，他回到那不勒斯，期盼能獲得特赦。他寄作品《大衛手提戈利亞的頭》給博爾蓋塞樞機主教，藉聖經故事自喻死期不遠的處境，在畫中竟將自己的頭顱形象移植到那被砍下的頭像上。彷彿是對自己死期的預判。

1610年夏天，他啟程回羅馬，不知已獲特赦的卡拉瓦喬為了安全起見，特地搭船到埃爾寇克港。怎料，死神正在岸上等著接他。一上岸，他被誤認為是另一個逃亡的騎士，被捕入獄。兩天後，他被釋放，但他所搭乘的船已經離開了，更不可思議的是，他所有的財物竟然不見了。他憤恨難平，陷入絕望的深淵之中。在暴曬的海灘上，他如孤魂般遊蕩，因此感染瘧疾。於1610年7月18日抱憾客死異鄉，沒有人知道他的墓在哪裡。

TAG: 卡拉瓦妓女繪畫贊助人羅馬