01

2009年。

是果靖霖永生難忘的一年。

從影15年，他終於憑藉電影《袁隆平》，與張涵予一起，拿下華表獎雙影帝。

致詞時，他說：

“今天晚上，我會做個好夢。我希望遠在天堂的媽媽，還有我的妻子能來看我，親親我，抱抱我。”

說完後，果靖霖深深鞠了一躬。

全場寂靜。

而後，掌聲如鳴。

他轉身將話筒遞給頒獎嘉賓，抿抿嘴，將淚水強嚥回去。

後來，果靖霖提及此事，已是另一番滋味：

“我終於真正理解了大悲大喜的含義。”

喜的是，拿下影帝。

悲的是，5個月前，他永失摯愛。

02

在圈內，果靖霖是出了名的邊緣人。

木訥。

孤僻。

唯獨講起佟欣，你才能在他臉上，看見罕見的笑意。

愛情很早就發了芽。

他們是青梅竹馬，同住北京的一條衚衕。

那時，他們還不懂愛情。

只覺得在一眾玩伴中，對方是最閃閃發亮的一個。

年歲漸長，這份好感，攢成了情愫。

他們是彼此的初戀，相悅成歡。

一個5毛的燒餅。

分著吃，也能吃得歡天喜地。

果靖霖想成為演員。

為此，與父親水火不容。

父親認為，他應該做一名軍人。而演員只是無用的戲子。

果靖霖敢怒不敢言。

但他有天賦。

16歲就被意外相中，主演了電影《普萊維梯徹公司》。

他偷偷報考戲劇學院。

一年中戲。

一年上戲。

為此，父親對他拳腳相向。

但果靖霖不願放棄。

那段時間裡，唯一支援他的，只有同樣年少的佟欣。

她幫果靖霖躲在同學家。

並想盡辦法，協調果靖霖與家人的關係。

最終，果靖霖被上戲錄取。

他欣喜若狂，立馬找佟欣，分享這個大好訊息。

佟欣表面陪著樂。

內心卻不是滋味。

因為，她將要與果靖霖分隔兩地。

北京。

上海。

在交通不便利的年代，這距離足以殺死一份愛情。

但她還是沒阻攔他。

那是戀人的夢，也是她想守護的幸福。

平順的日子在大二那年，戛然而止。

果靖霖接到噩耗。

母親突發腦溢血，危在旦夕。

遠在上海的他，彷徨無助，只能趕緊四處籌錢，奔回了北京。

可惜——

母親還是走了。

那天，果靖霖從醫院走上大街。

精神恍惚間，他悲從中來，覺得自己太無能。

瞥見一輛獻血車駛過。

他追了上去。

想獻血換錢，給母親買件衣服。

後來，他忘了自己怎麼把衣服買回來的。只記得，給母親穿上衣服後，他渾身發軟，癱了下來。

他喃喃道：“這是兒子給你買的禮物，你穿著走吧，媽。”

母親離世後，家塌了。

父親深受打擊，終日酗酒。

智力有障礙的妹妹，沒了母親，也無人照顧。

身為長子，果靖霖來不及悲傷，已經要投入到眼前的一地雞毛。

他不能讓家散了！

於是，準備退學回北京。

佟欣得知訊息後，連忙從學校趕回家。

她知道——

演戲是他的命根。

她要阻止他：

“你還有一年就畢業，不要退學。你安心回去吧，我會照顧叔叔和妹妹的。”

果靖霖不敢置信。

這個還只是女友的人，竟把他的事攬到身上。

他暗暗決定，工作穩定就娶她。

誰知，未來等待他們的，卻是更為艱辛的難關。

03

1994年，果靖霖順利畢業。

雖然在上海積攢了人脈，他還是毅然回京。

不想再與佟欣分開。

然而，現實是殘酷的。

母親去世不久後，父親就二婚，後來的妻子也帶了一個孩子。

小小的家，已然沒了果靖霖的位置。

他只能搬出去住。

但那時，他分配的單位正面臨拆遷。他像皮球那樣，被踢來踢去，收入很不穩定。

起初幾年，他月薪僅有198.5元。

住的房間，家徒四壁。

只有一張鐵架床，沙發都是他用磚頭造的。

因為窮，吃飯都成問題。

他每天只能到菜市場，撿些攤販不要的菜葉，就著麵疙瘩吃。

最讓他頭疼的，是出行。

從單位到家這段路程，每趟要花10塊，他總捨不得。

經常等到最後一班，求司機半價。

有一年，北京下大雪。

他跟朋友聚餐晚歸，錯過末班車。

沒錢打車，他只能步行回家，但只走了一會，就凍到腳僵住了。

幸好，一輛馬車載了他一程。

但僅僅從半路走到家，他已經成了“雪人”。

後來回憶此事，他感慨：

“沒有馬車師傅的大衣角，我就凍死了。”

然而，果靖霖出道後，

要麼演死屍。

甚至，只是當一件道具。

同班的徐崢、程雷、傅程鵬，事業節節攀升，他還在原地掙扎。

一無所有的日子裡。

唯一讓果靖霖欣慰的是，

佟欣一直在。

她畢業後，很快就找到工作。精神上支援他，經濟上也總是補貼他。

一年又一年。

果靖霖想過無數次放棄。

但每一次，都是佟欣將他從沮喪中拉出。

她總是溫柔而堅定地告訴他：“我相信，你一定行的。”

皇天不負有心人。

他終於等來事業的轉折點。

2000年，《走戈壁的女人》投來橄欖枝。

他終於有戲可演，有收入了。

此後，他一發不可收拾。

僅2年，就有了執導機會，導演了電視劇《王記大排檔》。

漸漸地，生活有了起色。

果靖霖小有名氣後，第一時間想的，不是宏圖大展。

而是，還願。

還青蔥年代裡，給佟欣的諾言。

他第一次給她買了花、戒指，在她面前單膝下跪：

“你願意做我的妻子嗎？”

2006年。

佟欣懷了身孕。

一雙人，一個孩子，果靖霖以為終於有家了。

但，噩耗再次降臨。

04

訊息是在某次孕檢查出來的。

乳腺癌。

報告上的字，讓這對小夫妻怵在原地，久久邁不開步。

果靖霖還沒來得及安慰佟欣。

醫生就帶來了二重打擊：

“藥物的副作用會影響胎兒的發育，胎兒很可能會畸形，建議拿掉。”

佟欣徹底崩潰。

她癱坐在地上，大哭起來。

果靖霖只能摟著她，半句話說不出來。

他恨命運。

帶走了母親，現在還要覬覦自己最愛的妻子，還未出生的孩子。

最終，孩子還是拿掉了。

佟欣開始治療，情況時好時壞。

果靖霖停下手頭所有工作，專心照顧佟欣。

直到，2008年。

導演史鳳和三顧茅廬。

希望他出演《袁隆平》：

“你的外形和氣質與袁隆平先生非常貼近，你是扮演他最合適的人選。”

起初，果靖霖婉拒了。

後來，他想賺醫藥費，這才答應了。

接下電影后。

他才發現片酬極低。

但他已對袁隆平一角，深愛不已。

他太喜歡袁老了，總是跟佟欣聊起袁老的故事，劇本的精妙。

佟欣心領神會。

鼓勵他不要放棄，別牽掛她的病。

果靖霖便前往劇組，每天佟欣都告訴他，自己很好。

然而——

殺青回家後，他才知道，佟欣復發了。

果靖霖愧疚不已。

佟欣卻笑著說：

“我們一起去看《袁隆平》首映式吧，到那時，我要打扮得漂漂亮亮，跟你一起看。”

可惜，佟欣還是食言了。

2009年3月24日，她在丈夫的懷裡，閉上了眼睛。

2個月後，《袁隆平》在全國政協禮堂舉行首映式。

果靖霖的演出，征服了所有人。

但他並未如想象喜悅。

上臺頓了很久，他說的第一句話是：

“我親歷了袁老師的浪漫愛情，我的浪漫也會繼續。”

他本是無神論者。

但現在，他寧願相信有天堂，有靈魂。

那樣。

佟欣就不會爽約，能來到此地，與他一起看首映。

05

佟欣離世後，果靖霖的生活越來越清冷。

除了工作，他遠離人群。

拍下的照片，只有寂靜的夜色。

陪在他身邊的，也只有家裡的狗。

好友們都很擔心他。

他們希望他重新找一個伴，四處給他張羅相親，甚至跑到節目上勸他。

但他總是笑著推脫。

說沒人要。

不敢要。

太膽小。

久而久之，大家都說他很會為自己的孤僻，找藉口。

但——

或許，那就是他的真心話。

他與佟欣自小認識。

他們相伴的時間，超過很多夫妻。

是愛。

也是習慣。

而佟欣離去後，他也陷進了愧疚的深淵中。

在很長一段時間裡，他一直將自己囚禁在過去中，一幀一幀摳他對佟欣不夠好的地方。

他恨自己。

為何讓佟欣犧牲這麼多？

後來，這份自怨自艾轉變成了懷念。

他曾說：

“我太太雖然離開了，但她給我留下了一筆豐富的精神遺產，讓我重新看待人生。”

她一直住在他心中。

無人能替代。

更準確說，他不捨得讓別的女人，坐上妻子的位置。

他的太太，永遠只有一個。

叫佟欣。

END

TAG: 果靖霖佟欣袁隆平母親一年