30分鐘內吃掉3個雞蛋、1根油條、1杯牛奶；

飯後，護士會端來水和藥，要你按精確到秒的時間吃下去；

另一個護士則會拿著壓舌板，要你張開嘴，檢查你是否真的把藥吃下。

接下來便是“試藥”的重要環節：

4個小時內不能坐下，每隔半個小時就要採一次血。

“這次試藥週期是3天5夜，全封閉，第一天就被採了18次血液樣本。”試藥人小文告訴記者，才19歲的她，已經不是第一次試藥了。

結束後，小文走出醫院，在對面的飯館要了一份冬菇菜心粉，裡面放了足量的辣椒。

“談不上多痛苦”，說話間，小文下意識地看了看胳膊上被一連扎的4個針眼，

“比起身體上的痛，他們對待我的方式更讓我不舒服，像對傻子似的，感覺有被冒犯到。”

“不過”，小文臉上的陰鬱很快消失不見，她笑了，露出可愛的小虎牙，“他們給的錢多啊！這次給了9000呢！”

年紀輕輕，小文為何會選擇透過“試藥”賺錢？“試藥”對人體到底有沒有傷害？

她以為自己逃脫了命運，實際上是落入了圈套

2017年的夏天。

日上三竿了，小文還在呼呼大睡。

那天是高考填志願的日子，小文卻像沒事兒人一樣，被老師打來的電話吵醒後，她氣憤地摁掉電話，一把扯過被子蓋過頭頂。

好像這被子帶有隔絕功能，只要蓋上，世間紛雜的一切都和自己無關。

她在逃避。

從6月7日那天考數學時，她就做好了逃避一切的打算。

考場上，看著最後的三道大題，小文深刻體會到了什麼叫“心有餘而力不足”。

數學不像語文，還可以編一編。

她想寫，可她不會。

離考試結束還有50分鐘時，她就無力地放下手中的筆，身體裡的力量一下子被抽走，隨即癱軟了下去。

監考老師以為她睡著了，走到她旁邊敲了敲桌子以示提醒。

小文不為所動。

從要面對高考的緊張、壓力到最後的挫敗、失去成就感，小文不是沒有努力過。

“誰都想擁有10級的人生，過上非凡、充實而又富足的生活，可我的平庸和普通告訴我，這對我來說只不過是遙不可及的幻想。”

這是小文高考後在日記裡寫下的一句話，也是她內心最真實的寫照。

父母不懂。年齡的差距，時代的隔閡，造成了他們之間的鴻溝。

老師最終把電話打到了父母那裡，父親來勸說，讓她再復讀一年。

此刻的小文就像失去了動力的馬達，沒了內在動機，她覺得再復讀一年，只不過是在重複挫敗而已。

最終，為了逃離父母的“苦口婆心”，小文選了湖南當地一所大專的會計專業。

學校不夠優秀，學生的認知也有了偏差。

受舍友影響，小文認為學習再好不如早點兒學會賺錢，所以經常逃課去做兼職，賺了錢就買衣服和各種化妝品。

轉眼間，大學幾年時間過去了。大三時，學校為學生們提供了實習地點。

小文來到深圳一家電子廠做會計。然而，僅僅一週時間，她就離職了。

“太累了。我學的是財務，讀書的時候根本沒好好學，很多地方都似懂非懂，工作時經常出錯。一衝動，就辭職不幹了。”

沒了工作，小文就開始找各種兼職。

兼職雖然不穩定，掙得也少，但對於不愛被束縛的小文來說，卻是最佳選擇。

當被記者問道，為何不找一份穩定的工作時，瀰漫著青春氣息的小文不假思索地說道：“我也不是不喜歡上班，只是討厭那種被約束的感覺。”

那段時間，小文有時去超市當促銷員，有時又去夜市攤銷售啤酒。攢夠一些錢後，小文就會休息幾天。

休息時，她就宅在出租房裡打遊戲。

“打遊戲給我一種放鬆的感覺，除了打遊戲，我還喜歡嘗試各種刺激事物。我最愛坐過山車，坐在上面，忽上忽下的，讓我覺得生活就該是這樣自由自在的樣子。”

貪安穩就沒有自由，要自由就要歷些危險。這話是魯迅說的。

“所以這是你敢於‘試藥’的初衷嗎？”

“其實……第一次‘試藥’是為了和男朋友去看演唱會，錢不夠。”

小文撓了撓頭告訴記者，樣子絲毫沒有自由地灑脫勁兒。

命運饋贈的“禮物”，都暗中標好了價格

因為經常做兼職，小文加了很多兼職群。

2018年12月，她在群裡看到了一條招募試藥者的資訊。資訊中說，免費體檢，一經合格，一週就可以拿到近萬的薪酬。

小文留了個心眼，加了對方的聯絡方式。

沒想到，2019年3月，她就用到了這個聯絡方式。

和男朋友約定一起去看演唱會的小文，算了算當時手裡的錢，交交房租，再留些生活費，剩下的錢根本不夠買門票。

和中介聯絡上，談好試藥的薪酬後，中介便給小文發了一份表格。小文按照要求填了自己的姓名、年齡、身高體重、有無過敏史等個人資訊。

沒過多久，中介就告訴小文基本資訊通過了，要她等待體檢。體檢前，小文不能熬夜、不能吃辛辣刺激食物。如果意外感冒了，就會被取消體檢資格。

最終，小文去了湖南長沙的中南大學湘雅三醫院。

那次，共有25人參與試藥，其中4人是女生。

小文是4人中年齡最小的，當聽說她是2000年出生時，眾人都瞪大了眼睛，眼神裡滿是疑惑。一箇中年婦女還小聲嘀咕道：“這麼小就來試藥啊！”

小文被人看得有些不好意思，有了想走的衝動。可她摸了摸口袋裡的錢包，又忍著留下了。

隨後，有醫生告訴他們，這次試的是一種

預防面板過敏的藥。

試藥之前要進行體檢，檢查一下你們的身體是否適合這個專案。

如果體檢透過，會進行三個試藥週期，期間一旦產生藥物不耐性，醫藥公司會對此做出相應賠償。如果三個週期都沒問題，就會按照約定支付全額酬金。

當然，試藥肯定會有一定的副作用，醫生把可能會產生各種風險告知了試藥人。

很多人聽了覺得嚇人，落荒而逃。但也有很多人不怕，小文心裡也七上八下的，但她依然選擇堅持。

“我沒有其他選擇。”

最終，小文通過了試藥的三個週期，順利拿到了6500元。

拿到錢，小文就把試藥中介的聯絡方式刪除了，她在心裡暗暗發誓，以後再也不去試藥。

然而，不到半年的時間，小文就又加了另一個試藥中介的聯絡方式。

2019年10月30日，記者去中南大學湘雅三醫院做醫藥題材的相關報道時，遇到了第二次試藥的小文。

那天，小文穿著米白色外套，破洞牛仔褲，白色板鞋，渾身上下散發出的青春氣息，讓她在等待體檢的試藥人群中格外耀眼。

“你也是參加試藥的？”

“嗯。”小文的回答很大方，也很乾脆。

“家裡人知道嗎？”

“不敢讓他們知道，他們要是知道我不上班，來醫院當小白鼠，我爸會把我的腿打斷的。”

小文還告訴記者，之前在深圳打工，辭職了後回到湖南，交了5700元的房租後，手裡就剩幾百塊生活費。因為之前做過試藥人，沒錢的時候，自然而然就想到了試藥。

與第一次的窘迫不同，這次小文駕輕就熟，看著緩慢向前的體檢隊伍，小文甚至有些焦急，她想早點兒完成，早點兒拿到錢。

醫生告訴他們，這次試的是一種治療消化的藥，需要進行3天5夜的全封閉管理。除此之外，醫院還會對試藥人的飲食進行嚴格控制，詳細記錄試藥人在服藥後的變化。

中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，試藥員一般在這裡體檢。

小文透過體檢後，就被安排到了醫院一處僻靜的病房樓。

第一天早上6點半，試藥人就被叫了起來。

早餐是1根油條、3個雞蛋、1杯牛奶，規定必須在半個小時吃完。

和小文一起的一位男生，平時就不怎麼愛吃雞蛋，這下要他一次吃3個，他怎麼也吃不下。

最終，男生因自身原因被迫退出此次試藥，酬金一分也沒拿到。

小文按照規定吃完了早餐，不一會兒，就有護士拿來了水和藥。

護士會掐著表，看著你吃藥，吃完後另外一個護士會拿著壓舌板，檢查你是否真的把藥吃下。

“那種感覺，就像你是個傻子，做任何事都要由別人控制著，沒有選擇的權利。”

吃完藥，護士命令所有試藥人站起來，每隔半個小時就採一次血。

第一天，小文就被採了18次血。

到最後，體內的血都變得很稠了。這時候，護士會告訴你，要多喝水，血液就會得到稀釋。

等待採血的間隙，小文就透過打遊戲打發時間。有時候玩累了，她也會站在醫院病房的窗戶前，看著窗外來來往往的車輛和人群出神。

什麼是真正的自由

11月6日，小文完成了為期三個週期的試藥，拿著

9000元的酬金

，她走出醫院後，去了對面的麵館，要了一份放著辣椒的冬菇菜心粉。

吃了一口，小文深深地感慨：

“感覺自己又重新活過來了，在醫院簡直不是人待的地方。”

看記者盯著自己胳膊上一塊淤青看，小文告訴他，因為要經常採血，護士會在每個試藥人的胳膊上留一個滯留針，時間長了，就會留下淤青。

“為什麼不向家裡尋求幫助？”

“不敢吧……就算張嘴了，也會被說不努力、不上進，還會強迫我去找一份穩定的動作。與其這樣，我寧願自己承擔。”

“不怕試藥有副作用嗎？”

“試藥之前，醫生講過可能發生各種風險，一位阿姨告訴我，過後可以多喝水，加快新陳代謝，毒素會隨著尿液排出來。她還給我說了一個藥，我給忘了。反正試都試了，也不怕這點兒副作用。”

“以後還會再來嗎？”吃完飯準備離開時，記者問小文。

“應該不會了吧，次數多了總會對身體有損傷的，我還年輕……”小文看著車水馬龍的街道，欲言又止。

小文到底會不會再次選擇透過試藥賺錢，我們不得而知。

試藥本是一個非常令人尊敬的舉動，有了試藥員的風險，醫藥研究才能有所突破。

然而，一旦把試藥當作職業，試圖透過消耗身體拿高薪，賺快錢，也就違背了這件事情的初衷。

曾有一個人因為在股市失利，想再用一筆資金逆風翻盤，一次又一次去做試藥人。

多次之後，面對每況愈下的身體，他悔不當初：

“拿健康換金錢，是最愚蠢的行為。”

而真正的自由也不是隨心所欲，想做什麼就做什麼，而是自我主宰。

小文一直說討厭被家人、被工作束縛，到頭來還是被金錢、被醫院的護士呼來喝去，這種名義上的自由，只是為懶惰和逃避現實找的一個藉口。

你認為呢？

TAG: 試藥小文體檢護士醫院