文/

高畑勳

我完全不會跳舞，但是覺得大家彼此牽手繞圈圈的迴旋舞很有趣。可惜的是，我這個年代的人念中小學時不曾被迫跳土風舞。

我會說「被迫」，是因為的確常聽聞人們這麼說。他們嚷嚷著很討厭，還得假裝牽手。

△《含羞草》

我雖無經驗，乍聽之下總會臭罵友人一頓：「無端浪費良機也太蠢了！小時候肌膚接觸不夠，長大了可會出問題的！」不過，孩提時的我要是得上臺跳土風舞，恐怕也會害羞到不敢和女孩牽手。

圓圈舞，不是專家跳的迴旋舞，而是一般人繞圈圈跳舞。無論是普羅旺斯的法朗多舞、加泰隆尼亞的沙當那舞，還是日本的「籠中鳥」，各地的民族舞蹈都令人備感雀躍。

為了讓觀眾感受到社會群體的連結與生之喜悅，我曾多次將牽手跳舞的場景帶進我的作品裡。

△《舞蹈II》，在本文中將稱為《舞蹈》

我很喜歡二戰後國際勞動節時誕生的勞動歌曲《結合全世界做成花圈》及其歌詞；我也很喜歡法國詩人福爾的名作《繞著世界跳圓圈舞》：

一般認為

馬諦斯的藝術生涯始於1906年的《生之喜悅》

（The Joy of Life）。

這幅鉅作

譭譽參半

，如今已不被視為畫家的代表作，收錄的畫冊也不多。比起畫作，我更在意標題

「生之喜悅」

，我很喜歡這句話，總覺得畫家採用這個標題另有涵義。

△《生之喜悅》

我認為

這就是他終其一生追求的主題

，1910年的畫作

《舞蹈》

（Dance），顯然就出於這樣的喜悅。

關於馬諦斯的藝術論，眾所皆知的是畫家曾提出的

「扶手椅論」

。

這並不是他完成大量作品後才提出的理論，而是在著手創作《舞蹈》的前一年所寫下的：「

我的夢想是均衡、純粹又靜謐的藝術，不採用令人憂慮或是在意的主題。對於經商或從事創作等動腦工作的人而言，我的作品如同止痛藥、緩解用腦過度的鎮定劑，或是消除身體疲勞的舒適扶手椅。

」

△ 帆布油畫《水果盤》

這畢竟是馬諦斯的「夢想」。

他寫下這段話之前，1905年的傑作

《開著的窗戶》

（Open Window Collioure）等多幅野獸派代表作，都稱不上

「均衡、純粹又靜謐」的心靈扶手椅

。畢竟當時他身陷

美術革命

的漩渦裡，在多方嘗試之下，緊繃的情緒也如實反映在作品上。儘管如此，無論哪一幅畫作，他都

企圖以繽紛色彩呈現地上樂園的「生之喜悅」。

△《開著的窗戶》

畫作

《舞蹈》

寬391公分、長260公分，是

俄國貿易商謝爾蓋舒金向馬諦斯下單的巨幅壁畫

，作為自己莫斯科宅第的裝飾。

馬諦斯在前一年一口氣完成的同尺寸原型也很有名，稱為

《舞蹈I》

；因此這幅《舞蹈》有時也被稱為

《舞蹈II》

。

2001年舉辦的「MoMA名作展」中，展出了包括盧梭與馬諦斯等人的畫作。

△《舞蹈I》

那時，我已有一段時間沒溫習馬諦斯的畫集，面對《舞蹈I》的真跡時遲疑了好一會兒。在真跡之前，居然感受不到舞蹈應有的生命力，這真的是那幅我眼中具有重大意義的作品嗎？我內心「生之喜悅」的原型，不時會想起的作品就是這副模樣嗎？難不成是我擅自在腦海中將它美化了嗎？

總而言之，我感到莫名失落，也因此沒再細看馬諦斯的其他作品。

△帆布油畫《樹林》

如同前述說明，本文所介紹的《舞蹈》（《舞蹈II》）和紐約現代藝術博物館典藏的《舞蹈I》便是如此迥異，

我已無法確定當年欣賞畫冊時究竟是喜歡上哪一幅。

至少位於聖彼得堡的《舞蹈》充滿我期待的生命力。從強烈的色彩、肉體到動感，無一不鮮明強烈。

△帆布油畫《室內裝飾》

神奇的是，仔細欣賞完《舞蹈》後再看《舞蹈I》，又能感受到《舞蹈I》的出類拔萃。當然我是觀賞畫冊，比較後發現兩者恰恰互補彼此不足之處。

例如

兩者的共通點是左側女子的身體像一把弓，線條優美；右下角幾乎要跌倒的女子，放開了手卻又努力要牽手的動作「破壞」了秩序，帶來緊張的氣氛。

△帆布油畫《樹蔭下的路》

儘管構圖與姿勢相似，印象卻大異其趣。

《舞蹈I》是

原型，構圖明顯呈現作者的意圖

。五人在畫面所佔據的面積比例、十隻手形成的美麗圓圈、襯托五人的藍天綠地、藍天綠地的配置與對比等等，無一不賞心悅目。

然而女性的身體纖細慘白、柔弱無力，象是對裸體舞蹈感到羞赧。

相較之下，《舞蹈》

大幅強調女子的姿勢、舞蹈動作與色調，藉此彌補《舞蹈I》缺乏的力量與動感。

這些嘗試雖然成功，卻多少

犧牲了原本的優美構圖。

△帆布油畫《山的風景》

比較之後，便能瞭解

馬諦斯企圖達成的境地是多麼困難。

2004年舉辦的馬諦斯展就如實讓大眾瞭解，那些人們眼中了不得的畫作貌似一派輕鬆，其實都是畫家嘔心瀝血的成果；好幾幅傑作連同成品與製作過程的照片一併展示。

近年來舉辦的個展多半會事先設定主題或概念，愛畫人非常感激這種極富巧思的安排。

△油畫《鬱金香》

我第一次觀賞的畫家個展便是亨利馬諦斯。當時是1951年，二戰後不久，我剛上高中半年，展覽來到東京與大阪巡迴，之後進駐倉敷的大原美術館，讓我這個從未看過展覽的鄉下小孩不需遠赴大城市，就能親炙大師傑作。

初次接觸現代藝術就是馬諦斯的真跡，之於我而言也是至高無上的幸福。

△帆布油畫《粉色的房子》

馬諦斯的畫作

簡潔易懂，美不勝收。

他留下許多素描，

一條線就能輕輕鬆鬆捕捉女子的臉部，教人驚歎。

看到他習畫時的男子全裸素描也嚇了我一跳。

那時我還不知道練習素描的目的是掌握人體結構，以為裸體人像必定是女性。

△油畫《尼斯花卉節》

當年的展品包含他操刀設計的玫瑰堂模型，連同彩繪玻璃的大型定稿、壁畫習作與工作照一併展出，帶領觀眾進入如夢似幻的世界。

翻閱代替展覽圖錄的雜誌《EZUWE》臨時增刊號，發現色彩與形狀大膽的

1947年傑作《粉紅裸婦》（Pink Nude）

也是展品之一。

△《粉紅裸婦》

我想世上喜愛馬諦斯的人應該多如牛毛，我也是其中一人。我在多次展覽中接觸到許多真跡，也長期欣賞大原美術館與普利司通美術館的諸多館藏。出類拔萃的設計感總是吸引人們購入海報和大型複製畫。

例如某次看展時買下的

《紅色房間》

（The Large Interior in Red）大型複製畫就掛在家裡的樓梯牆面；我住在能登的小女兒則是在2004年的馬諦斯展買下

《玻里尼西亞的天空》

（Polynesia，the sky）等大型複製畫。

△《紅色房間》

思索馬諦斯的魅力之際，我往往想提起

俵屋宗達與尾形光琳

。前者是

大膽的色塊與裝飾性

，後者是

裝飾性與金箔底的效果

。

猶記得

岡本太郎

評論光琳的

《燕子花圖屏風》是「開在真空裡的花」

。我年輕時雖認同他的見解，又想反駁：「金箔底不是真空。」金箔會微微反射光線，

有時像平面，有時又像水墨畫的留白，分不清楚何處是天空、何處是地面。

△《玻里尼西亞的天空》

馬諦斯的作品也是如此。然而，無論是多麼平面或裝飾性的作品，他還是

利用了無人可及的配色引人入勝，以線條構成的人與物從未抽象化，呈現驚人的具體造形。

要是

畫家缺乏這種造形能力，想必畫不出像一筆畫的優異素描，

也做不來那些充滿魅力的剪紙畫。他的作品

看似能輕易模仿，實際上卻臻至模仿難以企及的境界。

△帆布油畫《藍色的夜》

我突然想起，

俵屋宗達《舞樂圖》

中最左側，就是四個戴面具的伶人圍成圓圈，手牽手在跳舞。

馬諦斯出生於北法的勒卡託康佈雷西，是

雜糧商家的長子

。曾

任職於巴黎的法律事務所

，21歲時因盲腸疾病被迫休息一年。不過，

母親在他休養之際贈送油畫畫具， 讓他從此愛上繪畫。

△油畫《在去維拉庫布萊的路上》

1893年，他進入國立美術學校，

師從居斯塔夫莫羅。

1905年，參加巴黎秋季沙龍，使用原色畫成的

《戴帽子的女人》與《馬諦斯夫人肖像》

受人矚目，獲得

「野獸派」

稱號。

1907年，

在巴黎創立學校培育後進

。1941年定居旺斯，埋首創作剪紙畫。

最後在尼斯過世，享年84歲

。代表作品包括

《開著的窗戶》、《生之喜悅》、《粉紅裸婦》與《紅色房間》

等。

第二次世界大戰之後，親手操刀設計位於旺斯的小聖堂

，內部裝修於1951年完成，美輪美奐。

TAG: 馬諦舞蹈油畫畫作生之