小時候常聽大人言：南甜北鹹。幼稚之下對南方充滿了憧憬：糖多的地方，哪不美到極處？要不人家說“上有天堂下有蘇杭”呢。

及至成人，我也曾為生活走南闖北，方知南甜之“甜”，不是糖多，而是口味上的清淡。哪怕是被重口味侵襲全國的今天，南方的菜品與我家鄉比起來，仍然是淡得出奇，套用梁山好漢的話來講，真真淡出鳥來。

如今流行健康飲食，少鹽少油被提上日程。無奈，生活重壓下，人們不僅身軀麻木，就連口舌也失去了靈敏，非麻非辣非重油不能解憂，一天的疲倦，總要在口腹間能到舒緩，一通飯菜食下，最好能出身臭汗。

時至今日，吃飯就鹹菜是我在飲食上仍改不了的毛病，飯桌上可無菜餚，幾片鹹菜疙瘩，一塊醬豆腐，半顆鹹鴨蛋便能下飯，饅頭兩個，米飯一碗，不在話下。

我現在佐餐所配的鹹菜多為醬汁，據說是從京城餐飲文化中流傳過來的。也難怪，家鄉距離北京不過200公里，壩上的風可肆無忌憚地南下，北京的醬菜自然也能逆著風而來。

在我兒時，可不是這樣的。彼時，我生活在農村，醬為稀罕物，不易輕得，誰家要是有親朋自城市中捎來一兩包乾黃醬，可是了不得的食材，要是能有一袋六必居，那可是值得在全村面前拎著小袋子走滿全場的面子事。回家切些肉碎，多放些蔥姜炸上一碗，香味能繞村三日不絕，捧著麵碗蹲在牆角令人豔羨。

為了緩解食物的欠缺和寡淡，村子裡所有的人家都會醃鹹菜。此鹹菜是真“鹹”菜，完全是用鹹鹽製成。

農戶人家，菜是不缺的，或者說，菜是不挑的。小院子裡種什麼菜，醃菜缸裡有什麼菜。壩上人的家中，最多的便是醃菜缸。

農忙時節，很多人家只做主食不炒菜燉菜，一鍋饅頭，一盆子麵條，一籠屜莜麵，找個碗，盛點鹹菜湯，拽幾根鹹菜，西里咕嚕的吃下去，解餓而已。累了一天的農民，飯菜成了休息時間的累贅，能混便混。

農閒時節，鹹菜更不可缺。辛勞了一年的鄉親們，終於有閒心盤腿坐在炕上，仰頭靠在被窩垛上，瞅著外面天寒地凍大雪紛飛，生出點點文人詩意，火爐上燉上一鍋菜，葷的素的無所謂，熱乎就行，炕頭上墩上一壺酒，好的壞的都可以，辣的就好，小小的炕桌上擺滿了各式鹹菜碟子，紅的綠的緊挨著，彷彿用鮮意嘲笑著總是戲弄農人的天氣。一口鹹菜一口酒，一口小酒一口菜，給個神仙都不換。

奶奶作為村子裡為數不多的“大輩兒”人，持家的模樣需有長者的典範。所謂典範，無非是勤儉些，會過日子些。家裡醃菜的種類多少，也在會過日子的行列。

會過日子的奶奶，把所有可醃製的菜品都放進了醃菜缸，似乎這個世界上，沒有什麼菜是一把鹹鹽搞定不了的。

紅色大櫃子上放置的小號菜缸，裡面裝的是醃芫荽，醃韭菜，這兩樣鹹菜是屬於“暴醃”系列，隨時吃隨時放，不用太久的時間即可醃成，而且不存在失敗率。

靠牆的中號醃菜缸，裡面裝的是醃雪裡蕻，醃碎菜。雪裡蕻整條醃，一個冬天都是淺黃中帶著綠。它的作用最大，可以切成小段下酒，可以切成大段下飯，也可以切成細塊兒和羊肉丁合在一起，當莜麵蘸料。

碎菜是家鄉特有的醃此品種，其實就是大雜燴。胡蘿蔔、芥菜櫻子、疙瘩白等放在一起，發好了吃起來酸酸鹹鹹脆脆，清清涼涼的解酒，爽爽落落地泡在開水裡，裝作餐餐有湯。

靠門的大號醃菜缸，裡面裝的是芥菜疙瘩，這是鹹菜大軍的主力，講究的是一缸老湯。說起老湯，有些不衛生，經年的醃菜缸，每年只添鹹鹽不換鹹菜湯，據說時間越久越入味兒。要保持湯不壞的辦法也簡單，把大石頭壓實，勤看勤攪，以用心換取它的不變質。

奶奶最看重這口大缸，時常照顧它。在奶奶的精心照料下，大缸的鹹菜湯起沫少，湯不渾，很有成為老湯的潛質。可奶奶又不知聽誰說，吃了老湯醃製的鹹菜，小孩子會變傻。於是，她雖然年年都以老湯的品質來要求自己，又年年都要洗缸，甚至還自己編出了誰家的小孩吃了鹹菜變傻的故事來說服自己。

上面這些鹹菜，是村子裡大多數人家的標配，也是大家在不花錢的情況下，可以做到的全部。剩下的醃菜缸裡的鹹菜，就需要以各自的家庭經濟條件來匹配了。

奶奶家的“附屬”鹹菜缸，有芥末茄子，糖蒜，酸辣白蘿蔔，地葫蘆、洋姜、青辣椒合體菜。這幾樣鹹菜的材料，均需要從城裡購買。

我最不喜歡吃芥末茄子，切好的茄條上，濃濃地抹著一層黃黃的芥末，聞著嗆，吃著辣，一不小心便是涕淚橫流。爺爺喜歡吃芥末茄子，說這是最好的下酒鹹菜，還說我不懂，芥末配白酒，能活到九十九。也要不說還好，一說我更不吃了。在我的印象裡，只要是他喜歡的生活習慣，都能“活到九十九”，什麼餃子就酒活到九十九，飯口一鍋煙活到九十九，吃完躺一躺活到九十九……

糖蒜、酸辣白蘿蔔、合體菜是我所喜的，因為哥仨都需要放糖。老家不產蒜，奶奶託舅爺從新保安那捎來保安蒜；老家的蘿蔔是心裡美，奶奶命令父親買來白蘿蔔；合體菜裡的地葫蘆和洋姜，老家人不種，說那玩意“串地”，種一茬會竄到旁邊的地裡，鋤不盡，煩不勝煩，奶奶只能在入秋後，等待販菜的小買賣人進村方可購得。

我一直不解，那些販菜的人，是從哪裡買來的地葫蘆和洋姜呢？難道他們不怕“串地”嗎？要知道，販菜的小買賣人，也是農民臨時客串，賣的大多是自家所產。青辣椒倒是不缺，自己院子裡種得吃不完。

家裡的醃菜缸多，找石頭和洗缸是最費事的。找石頭是要找兩種石頭，一種是壓菜石頭，需大、圓、一面略平，找著了可用很久，甚至能傳代。另外一種是洗缸用的小石子，需要小，圓潤，數量多，這是麻煩的事。

大人看來麻煩的事，正是小朋友喜歡乾的事。於是乎，找小石子的活計，都是小孩子們完成的。河邊、水庫邊的小土坡上，這類小石子很多，幾個小夥伴約好，一下午就能撿回來兩大兜子，足夠好幾家人使用了。

小石子也是可以儲存的，可大人們放不住孩子們玩。洗好醃菜缸，小石子放在窗臺晾乾，幾雙小手趁著大人不注意，你抓一把我抓一把，揣在兜裡，找個草窩子、柴火垛子，手心翻手背的“納石子”玩，不小一頓飯的功夫，小石子便散失殆盡。

奶奶醃鹹菜，尤其是醃芥菜疙瘩，都是按照一年的量來醃製的，可我家每年都吃不到一年。過年時叔伯們回鄉，走的時候奶奶都要給他們拿一袋子鹹菜，說老家的鹹菜用老家的水，去哪吃上一口都不想家。叔伯們沒人嫌棄，還有人會時不時地讓班車司機幫忙再往城裡捎點。

好在爺爺奶奶歲數大了，不再幹農活，要不然農忙的時候，連口鹹菜湯泡飯都吃不上。沒鹹菜的日子裡，爺爺的下酒菜是父輩們從城裡捎回來的醬豆腐等醬菜，奶奶等爺爺吃乾淨後，把醬菜瓶子洗乾淨留下，時不時的暴醃些芫荽和韭菜。反正這兩樣菜在地裡攏一攏就可產出，三季不斷。

多年過去，爺爺奶奶均已作古，農村的老屋子也空了下來。那一個個的醃菜缸早已支離破碎，煙消雲散。我們這一代人，已經沒人再去醃製鹹菜，想吃了，超市買一點，方便省事。買來的鹹菜，怎麼吃都沒有當年奶奶醃出來的那股味道，可能，沒有家鄉的水，鹹菜也沒有靈魂了吧。

離鄉三十年之憶鄉間

敬請關注

TAG: 鹹菜醃菜奶奶小石子芥末