Xbox，一個自從誕生之日起就伴隨著巨大爭議的遊戲平臺品牌，但很少有玩家會“黑”到它的手柄，因為別說精英版手柄，就是當前Xbox One標配手柄的操作體驗，也實在是過於完美了。即便你沒有碰過，至少也用過類似佈局的第三方控制器玩過遊戲吧！

然而，在一開始的時候，它卻是以“怪物”的猙獰面目登場的。

大大大大大……

“照片不代表實物”

在今天，包括PS使用者在內的玩家們提到Xbox 360和Xbox One兩代手柄，都折服於它的出色手感。然而代號為“公爵”（Duke）的Xbox初版手柄，當初大到讓人崩潰的，也談不上有什麼“人體工學”可言。因為它幾乎違反了這門學科最起碼的標準——讓絕大多數人能夠正常使用。

人們在回顧Xbox初代那碩大的手柄設計時，通常傾向將原因歸結為“為了適應歐美使用者寬大手型”，畢竟Xbox並非亞洲血統。但認真追究原因，顯然不能用這麼簡單的一句話搪塞過去——不說別的，當時這個手柄幾乎完全排斥了尚未發育好的青少年使用者群體，還有少數裔的接受度。這種專為“白人成年男子”量身定製的電子產品如果放到現在，估計要被扣上“政治不正確”這大鍋。

很多美國玩家都對這份“巨無霸”持負面態度

Xbox發售之後，即使在美國，手柄也引發了很多吐槽，日後代號為“S”的改進型（以日版為原型）的發售，說明微軟對此也不認可。然而，今天的我們卻很難認定這個“巨無霸”策略是完全拍腦門的決定。

對“公爵”的尺寸沒有具體概念的，可以參考這張1、2代手柄的對比圖

眾所周知，出了優秀的遊戲這種最基礎的要求外，遊戲機鞏固使用者群的另個方式，是讓玩家認為自已擁有的是一種獨特的、不可複製的資源，從而獲得一定的滿足感和優越感。在PS2漸入佳境，索尼已經沒有實質性競爭對手的2001年，連微軟自己也不相信用這一代主機實現後來居上，他們更多是想透過“一代人的犧牲”，來獲得品牌形象的建立。從這個意義上來看，“公爵”的存在，有一定的合理性。

中間位置這個不能按下去，自然也沒有任何功能可言的Xbox銘牌，也許已經概括了這個一代產品的任務——先在大家面前混個臉熟

源於DC？別……

我們一眼就能看出，“公爵”和DC（Dreamcast）手柄存在太多的相似之處。再加上微軟和世嘉曾經有過一段蜜月期，關於Xbox的“秘聞”常有流出。我們時常能夠聽到的說法，便是“世嘉指導了XBOX的開發，世嘉美國分部核心日後留在了Xbox專案部門，使其成為了DC精神的繼承者……”，或者是“香山哲這樣說道：‘XBOX就是面向世嘉粉絲的硬體’”……

然而事實往往就是最簡單的一個：Xbox創造團隊的絕大部分成員都是MD、土星和DC玩家，他們對半路出家的“家電廠商”索尼出品的遊戲機不感興趣。

透過下面這一組初代手柄的設計草圖，我們可以很容易找到“公爵”身上濃濃的世嘉情懷。

這些宛如MD/DC手柄藝術化再創作的概念圖，其靈感均來自於卡普空DC名作《力石戰士》中的角色，“公爵”的創造者們對世嘉的愛可見一斑。

在回憶這段歷史的時候，Xbox計劃的合夥人Seamus Blackley（現任iOS遊戲外設廠商Innovative Leisure總裁）這樣說道：“作為專案組成員最喜歡的一臺主機，我們尚且認為它的控制器太過笨重，看起來像是一個內建電子寵物遊戲的手柄（指Dreamcast 搭載的擁有專用 LCD 介面的記憶卡VMU，這在上述概念圖中也有體現）。我們首先想要做的，就是讓它變得看上去不那麼瘋狂”。

那麼，是什麼神秘力量導致了“公爵”的減肥計劃破產呢？在去年10月3日的社交媒體上，Seamus Blackley如此描述這段令人不快的合作經歷的：

“開發過程中，高層的聲音總會提醒我們，無論怎麼辦，尺碼肯定做到特大號，因為這樣能夠彰顯美國精神。而我認為，如果這是美國精神，那麼它的實質應該就是專制主義了。”

最終，Blackley不僅在製作一部“均碼”手柄的鬥爭中徹底失敗了，而且從MD、DC照搬來的按鍵的設計和佈局，也被改得面目全非……

首先是右側的動作按鍵，“XYAB”的鍵位命名符合歐美玩家所習慣的世嘉標準，但排列方式卻不是SFC時代就奠定的菱形排列，而是垂直角度極小的斜向平行排列。

為了避免版權糾紛，來源於MD手柄的Z和C鍵改成了所謂的“黑白鍵”，並且被大幅度縮小。

看似是SFC和MD動作按鍵佈局的混血，違反了上述兩類玩家的操作習慣。不僅如此，主要的動作鍵被設計成橢圓形，好似四顆嵌在手柄上的水果硬糖，這導致按鍵的間距被一步縮小。在經常需要按鍵組合的ACT遊戲中，錯按率提升了不少。

初代手柄鍵位佈局方面的最大問題，是左側搖桿和方向鍵間距太大，而右側的按鍵分佈則過於密集，並且在操作時候大拇指很容易誤觸右搖桿。至於選擇和開始鍵，居然跑到了手柄的底部，要按下這兩個鍵，手要完全脫離握持狀態才行……

如上圖所示，DC手柄儘管在寬度上比“公爵”要小，但高度、厚度和重量三項資料（尤其是加裝記憶卡和震動套件之後）其實是超過後者的。儘管如此，它很少會讓人產生不適感。相比之下，看似與之至少有七分像的“公爵”，卻為我們詮釋了“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”這句話的意思。

革新的種子

看到這裡，問題來了，既然Xbox初代手柄問題多多，它為何沒有跟著Xbox一同大暴死？原因就是，革新的種子，已經在“公爵”的身上種下，並且最終長成了蒼天大樹。

PS系主機的搖桿之所以被我們親切地稱為“蘑菇”，是因為它根本就是一隻“蘑菇”。採用凸面設計的表面必然導致滑手。為此，無論是DC還是PS前三代手柄，都是透過表面的磨砂處理，或者是增加的浮點的方式來增加摩擦力。

除了“蘑菇說”，還有“搖桿的材質是狗鼻子”的說法，大家看著笑笑就好

“公爵”搖桿更多參考的，還是任天堂的N64，其搖桿頂部（手指接觸面）均略微凹陷，邊緣稍稍凸起，內部輔以三條螺紋線。

和前輩相比，“公爵”的改進更為激進：搖桿的外徑保持了一定的上弧度，而內部則完全凹下去，“前、後、左、右”方向具有四條清晰的導向刻度線。在實際使用中，除非玩家主動讓手指離開搖桿，一般情況下不會出現脫指的情況。

讓Xbox系手柄揚眉吐氣的“扳機鍵”，最早也不是出自DC，而是出現在更早的N64背部（即Z鍵），相當於變形的L鍵。早在SFC時代，用指尖去按L鍵的精確度不高，按鍵行程也太短。而把橫方向改為豎方向之後，食指只要自然彎曲就一定能勾住，目的還是減少輸入失誤，並不是充當開火的按鈕。

DC將L和R兩個鍵做成了扳機造型，其較長的行程，恰到好處的阻尼感和回彈力，讓本平臺上大量優秀的競速遊戲大獲裨益，油門和剎車的線性控制在手柄上得以實現（儘管這一時期的競速遊戲一般只能實現踏板的全開和半開兩種狀態）。

由於R2不具備扳機鍵的設計，PS4時代前的《GT賽車》玩家只能透過號稱256級感壓的X鍵，或者是R3搖桿的上推來實現精確的油門控制，其手感可想而知

2001年，《雷神之錘3：競技場》《虛幻競技場99》兩大FPS標杆相繼登陸DC平臺，看上去，“扳機鍵”真的要被正名了。然而，由於缺乏了用於瞄準的右搖桿，它們的手柄操作體驗均十分惡劣——你可以想象一下用XYAB充當鍵盤上的WASD來控制移動，用左搖桿來調整準星是多麼扭曲的一件事情，此時扳機鍵是否存在，已經真的不那麼重要了……

雷神之錘的DC版允許兩名DC手柄，一名鍵鼠直插和一名第三方搖桿玩家實現四人分屏對戰……我們知道死亡次數最多的，一定是那兩個DC玩家

真正讓上述兩種“微創新”形成一股合力的，在於“公爵”開創的“非對稱式雙搖桿設計”。它的人體工學原理很簡單——右手用到ABXY按鍵要多於右搖桿，所以搖桿位置和PS一致，而左手操作搖桿的頻率要遠遠多於十字鍵，所以將搖桿的位置“上提”，和世嘉土星機之後的設計保持一致。這種混搭，最終在“公爵”身上發生了奇妙的化學反應。

NGC也擁有類似的非對稱式搖桿設計，和Xbox在北美同年同月同日上市

主機落下風，手柄顯神威

在主機市場的PS3/X360時代，兩大廠商拼的不僅僅是各自獨佔遊戲的陣容，更要比試全平臺遊戲的綜合體驗。便利的開發環境和優秀的手柄設計，讓微軟逐漸佔據上風。

在遊戲外設領域，2006年11月微軟全力推行的Games for Windows計劃雖然最終告吹，但卻“意外”地在PC玩家群中普及了Xbox 360手柄。從此以後，“用手柄玩FPS就像用勺子吃麵條”這樣的質疑聲漸弱，廣大外設廠商也以此為基礎開（山）發（寨）了大量的第三方控制器，手柄的按鍵符號和整體佈局在微軟模式下趨於統一。

06年後的主流動作射擊類遊戲開始完美相容Xbox系列手柄，有的甚至插上就能沿用XBOX的鍵位設定和按鍵提示符，但也有一些例外，比如只能用鍵鼠玩的PC版《現代戰爭》三部曲

XBox手柄的RS/LS、RT/LT鍵的細節設計，也影響了死抱著“工業美學”“家族設計”不放的索尼，PS4終於不得不放下高冷的心，努力學習競爭對手的優秀設計，儘管在做工上並不盡如人意。

為什麼這樣的產品在某寶上大行其道？因為PS4“蘑菇”的材質有問題，在採用類似Xbox手柄的防滑設計之後，搖桿表面容易開裂

日本某知名第三方外設廠商開發的PS4專用射擊手柄，已經完全採用Xbox鍵位佈局

進入Xbox One時代之後，精英手柄在主機標配控制外設領域創造細分市場，允許玩家根據個人習慣進行硬體層面的自定義的嘗試，進一步強化了其在手柄上的優勢。到了這個時期，在使用者認知度上，Xbox One的手柄可比遊戲機本身高多了。

“大眾心聲”

在本輪主機大戰中，微軟昏招頻出，導致在競爭中落入明顯下風。從放棄第一方獨佔作品的Xbox Play Anywhere計劃、未來Windows 10將會加入“遊戲模式”（允許遊戲時最佳化硬體資源排程），到近期宣佈《龍鱗化身》停止開發等等新聞中，甚至讓人有些嗅出了“Xbox要破罐子破摔轉移使用者”的味道。但無論Xbox的未來如何，每一人應該都對Xbox手柄家族的未來充滿信心，這是Xbox在硬體上最輝煌的一筆。

TAG: 手柄Xbox搖桿DC公爵