1999年，吳宗憲帶著周杰倫走進了阿爾法公司的大門，

面對這個年輕人，他輕輕開口：“10天內寫出50首歌，我就幫你發。”

這幾乎是一個不可能完成的任務，就連吳宗憲也沒想到有人能夠短短時間內寫出50首歌。

但當週杰倫拿著一張張寫完歌詞的紙站在吳宗憲的面前時，驚歎、歡喜充斥了他的腦海中。

這一年，周杰倫發行了人生第一張專輯《Jay》。

與此同時，中國內地有一支未成年樂隊成立了，取名“花兒樂隊”。

而他們的第一張專輯名字，十分愜意溫暖，就叫《幸福的旁邊》。

裡面收錄的《花兒》、《放學啦》等等歌曲影響了一大批青少年的青春。

這張專輯買了50萬，但誰都想不到，這支樂隊背後的主人只是四個十四五歲的孩子。

當年他們穿著人們口中的奇裝異服，染著五顏六色的奇怪髮色，

鮮豔、奇異地站在了所有人的面前，

就連媒體記者似乎都看不慣，還一度成為了青少年的反面教材。

最為突出的就是樂隊的主唱：大張偉。

當記者問他為什麼要如此與眾不同時，

那個斜劉海上還染著紅毛的大張偉是這樣說的：“他人笑我不一樣，我笑他們都一樣。”

而這句話，也成了他一生的註腳。

當別人還在為了節目中的陪襯擠破頭、笑意盈盈的說上一聲：“感謝前輩”時，

大張偉卻說：“我覺得接下茬特別沒勁，但我又希望天天有工作”，

毫不掩飾地厭惡、但又無可奈何的妥協，像極了螢幕前的我們。

但面對人生變幻的轟鳴聲，大張偉卻一直保留著性格中的“不正經”，

頻爆金句，從一個歌手變成了段子手：

“世上無難事，只要肯放棄”

“要想生活帶點綠，頭上就得帶點綠”

“生活就像驢，急了真踢你”等等開著玩笑說真話的句子都是出自大張偉的金口。

但扒開他的外衣，就會發現，

在不正經的外表下，藏著一顆十分清醒的心，

能讓他較真的從不是虛無縹緲的東西，一個是音樂、一個是錢。

而這個活得透徹、被人稱為“大老師”的大張偉，到底藏了一顆怎麼樣的心？

01

談到大張偉的童年，可以用10個字概括：

富人談風雅，窮人學賣藝。

1983年8月，一個2斤中的男孩呱呱落地，出生在北京南城外的一個大雜院裡。

生的瘦弱，小小的一團讓張爸張媽認為：這個孩子以後指定體弱多病，

為了讓孩子平安健康地成長，“張偉”成了這個孩子的名字。

雖然家裡簡陋，存款也沒多少，但張家爸媽對他的愛可是一點沒少。

兩歲時，大張偉盯著電視上的《活佛濟公》，沒聽兩句就直接哼出了那句：“鞋兒破，帽兒破。”

聽的張爸是又驚又喜，發現了兒子的驚人天賦，大張偉的音那叫一個準。

為了讓他實現唱歌夢，張家父母大手一揮，騎上小三輪外出擺攤。

夫妻倆白天上班，晚上就支著小攤位賣夜宵，凌晨幾點才回家，睡不到四個小時就又要起床上班。

等攢夠了錢，一萬多的“燕舞牌”音響說買就買，痛快的眼都不眨一下。

而家裡唯一值錢的舊電視，成為了父母外出賺錢時陪伴大張偉的物件。

也是從那時開始，錢成了他生活的主旋律。

沒人能比一個自己被鎖在家裡度過童年的人更明白錢的重要性。

沒錢沒法唱歌，唱歌也是為了錢。

但好在大張偉爭氣，天賦和努力全都刻在了成功的基石上，

在參加《小小少年》活動時，一不小心就拿到了市獨唱的第一名。

1993年，剛上五年級的他被“拔”進了央視銀河少兒藝術團，

成了王菲、蔡國慶的師弟，小小年紀便風頭無兩。

大張偉打小參加唱歌比賽，開始在國外拿獎，團裡還給他發錢。

他意識到，唱歌是真能賺錢啊！

但他想要一路舒服的靠音樂賺錢的夢想，隨著“公鴨嗓”的出現破滅了。

因為生長髮育大張偉的嗓音發生了改變，沒能進入市重點中學，而是走進了一所普通的高中。

在這，沒了唱歌好就發錢的待遇，也沒了獨唱的光環。

大張偉成了數千名學生中的一個，但沒了音樂，他未來幹嘛？那臺一萬多塊的印象是不是白買了？

這幾個問題成了窮苦少年夢裡最經常問的事情。

於是他煩老師、煩學校，也煩自己。

而對世事不滿的大張偉遇到了搖搖欲墜的搖滾時代。

1995年，唐朝樂隊貝斯手張炬倒在了血泊中，隨即劉義軍的退出讓唐朝樂隊迎來了最後的光輝。

1996年，何勇在一次演唱會上，大喊勞模的名字，並配上一句：“你漂亮嗎？”猶如紅磡演唱會的那一次，

但何勇被媒體稱為調侃勞動模範，闖下了大禍，從此被封殺。

搖滾時代陷入了低迷，而大張偉才剛摸上吉他，成天拿著“武器”瘋狂嘶吼。

還與王文博、鄧裴玩兒上了音樂，唱的多了就給自己也起了一個名字叫“迷糊寶貝”。

算是正式進入了搖滾地界，而這對於他來說確實人生至關重要的轉折點。

閒來無事的四個人，成天縮在不過三四十平米的家裡，路過的人都知道，這幾個孩子成天排練。

但也有不知道的，以為是哪個孩子被父母教訓的鬼哭狼嚎。

尋常的一天，大張偉照常在屋內排練，突然聽見有人在敲窗戶。

走出屋子一看，只見到一個矮小的男人，他說：“聽你們有點意思，過來看看。”

原本大張偉不以為然，但當他隨手彈了一段貝斯後，他們信了。

那個男人說：“我叫大樂，是麥田守望者的貝斯手。”

如神降臨可以十分貼切地形容大張偉當時的心情。

大樂帶著四個好奇的孩子去酒吧演出，不白演，還給錢，一場一百。

這讓大張偉瞪大了雙眼，當即應了下來。

四個懵懂的孩子走進了“忙蜂酒吧”，一上臺就演唱了自己寫的那兩首《花》和《靜止》。

殊不知，在大張偉在舞臺上開涮時，臺底下有一雙眼睛正盯著臺上。

等演出完畢，大張偉拿到了自己的一百塊，轉身就要走。

可還沒來得及走出大門，身後的付翀攔住了他，給他丟擲了一個“誘人”的條件：

簽約新蜂，靠唱歌賺大錢。

這一次，大張偉離自己的唱歌就能賺錢的夢更近了。

1999年，大張偉的“迷糊寶貝”改名為花兒樂隊，還出的第一張專輯《幸福的旁邊》，收錄了21首歌曲，

而老闆付翀拿著10萬元將所有歌的版權買斷，創下的50萬專輯量的分紅一分也沒拿上。

彼時的大張偉還意識不到這是一份“不公平合約”，

半大的孩子只知道10萬塊可以是別人一年的工資。

於是，那幾年的大張偉稀裡糊塗，除了睡覺就是唱歌。

還和父母商量，要上職業高中，自己能舒舒服服的就把錢賺了。

於是開明的張家爸媽同意了，隨了大張偉的願。

那一年，大張偉給家裡買了一套樓房，交了首付，一家三口從幾十平米的小破房搬進了明亮幾淨的新樓房。

一切都是那麼順利、痛快。

大張偉自信地給自己定下了新年願望：上春晚、開演唱會。

可時代的推進，搖滾徹底不行了。

大張偉開始思考：自己再這麼下去，是不是也得像何勇一樣瘋了？

於是，他快馬加鞭與付翀談上了解約的事宜，

但昔日教他玩兒搖滾、圓夢想的老闆付翀，這時卻獅子大開口，張嘴就要三百萬。

最後情誼被搬上了法庭，大張偉用40萬違約費、幾年的錢白賺、給別人寫歌做了嫁衣這幾件糊塗事，換來了自由。

這一年，大張偉僅僅21歲，賺過大錢，也吃過大虧，

等他反應過來時，自己沒了事業、父母也下了崗。

那段時間，他又成了家裡的“米蟲”，要靠父母養。

但尚且年輕的大張偉，並沒有因為這一次挫敗，就一蹶不振。

靠搖滾不能賺錢，那麼就要找賺錢的音樂門道。

因此他滿世界聽歌，將自己的MP3裝了滿滿5個G，開始挑選最能“生錢”的音樂。

於是，《嘻唰唰》現世了，一句句：“嘻唰唰、嘻唰唰”沒了搖滾的影子，全是錢的聲響。

但剛等大張偉上了春晚，實現了夢想時，“抄襲”的帽子又扣到了她的腦袋上。

可是那個聽了5個G容量歌曲的腦子，已經記不清自己寫得出歌有誰的影子。

不僅如此，那幾年的大張偉也因為奇怪的髮色、吊兒郎當的姿態被不少媒體批評過。

再加上隊友石醒地離開，“花兒樂隊”走向瞭解散的結尾。

2009年，大張偉站在夢寐以求的舞臺上，放聲大唱，卻也哭得像個孩子。

那一刻，他完整的樂隊支離破碎，一同見底的還有他的音樂夢，再也回不到原來模樣。

但大張偉從不懼怕單槍匹馬，為了重新爬起來、重新賺錢，

大張偉開始減肥，遠離了最愛的可樂漢堡，一度餓到心慌。

在錄節目時，更是心神恍惚，但看似不配合的大張偉惹怒了不知所以的主持人。

一句“不錄了”讓大張偉的事業再一次陷入了低谷。

第二天，網上開始瘋傳大張偉錄節目時，臉色蒼白的照片，一同見報的還有：“大張偉吸D”的配文。

儘管公司瘋狂解釋，主持人也因為自己的誤會道歉。

但大張偉還是沒能磨得過去流言蜚語，抑鬱了。

那段不說話、把自己關在屋子裡的大張偉，讓父母擔驚受怕，

生怕他一個想不開，就自殺了。

但也就從那時開始，大張偉活明白了：“名都是虛的，錢才是真的。”

於是他短暫拋開了音樂，走上了《百變大咖秀》的舞臺，裝傻扮相賺了一大筆錢。

為了錢，他活了過來。

可是音樂市場依舊不待見他，不帶著他玩兒。

終於，2014年的春晚，大張偉帶著《倍兒爽》第二次榮登舞臺。

之後便開始了綜藝步伐，開始當導師，參加《樂隊的夏天》，也算圓了自己的搖滾夢。

還在《天天向上》裡當主持人，專門接下茬。

但這一切，他卻不喜歡，可為了賺夠拋下一切，做自己想做的事兒的一大筆錢，

他決定忍了！

但已經38歲的大張偉，少了一點自傲和匪氣，多了一點寬容和隨性。

當年他可以笑著說出：“我笑他們不一樣”，

如今他又說：“承認差別，然後在差別上互相照顧。”

那個被我們當作“最不正經”的人說著最頑皮的話，卻也最能解決當下年輕人最為嚴重的成功焦慮。

他說：“人生就是一萬次輪迴，不要把每一次結束就覺得是結束，

它沒準會在另一個時刻，再次出現。”

娛樂圈有一個大張偉，好像還不錯。

TAG: 大張偉搖滾唱歌音樂自己