天塌了

刺眼的燈光打照在牆壁上，原本透白的牆壁像病人的臉一樣煞白，四周開始安靜了下來，走道里白天此起彼伏的嘈雜聲早已被人們的鼾聲淹沒，現在在我右邊病床上斜躺著的是一位插著輸液管，插著尿管，插著氧氣管的六十多歲的老人，雖然剛到花甲之年，但頭髮已白了一大半兒，稀疏的銀髮因汗液粘連在一起，左一綹，右一綹，散亂不堪，浮腫的面部因萬分病痛不停地抽搐著，豆大的汗珠像在排兵佈陣，密密麻麻堆砌在臉上，眼珠渾圓而空洞，好像馬上要掙脫掉眼眶的束縛，噴薄而出，嘴角忽而翕合，忽而閉攏，微微顫抖，臃腫的身體斜傾著。此時已是凌晨三點，我躺在病床上久久不能入睡，想想自己已有十五個小時滴水未進，一眼未合了，儘管如此，整個人毫無倦意，心緒像洶湧的波濤，翻江倒海，久久不能平息。

這位生命垂危的老人是我幫扶的一位貧困戶，自從去年國家為了打贏脫貧攻堅戰，我縣把脫貧的任務下發給了老師們，每位老師包三戶，而現在在病床上氣喘吁吁的老人正是我所包的其中一戶。自從接到扶貧任務以來，我們開始了正式的相處和交流。第一次相識是在大媽家裡面，那次因為需要貧困戶簽字，電話打不通，所以一個人準備前往大媽家裡。和村民們打探路線後，大家都建議我別去，一是路途遙遠，二是家裡髒亂，進不得人。我個性倔強，別人越是不贊成的事我越喜歡挑戰，有一位貧困戶古道熱腸，借了我一輛電動車。騎了大約半小時後，在一片叢林中突現了一處房子，院落外拴著三條大狗，旺星人看到我這個天外來客，異常興奮，似乎要把嗓門吼破才肯罷休。屋裡面的主人可能知道自己家的狗兇悍，怕招惹是非，出來為我保駕護航。不一會兒一位約摸六十多歲的老婦人出來了，身體微胖，短頭髮但已花白，面部浮腫，身著花布短袖衫，腳上趿拉著一雙託鞋，她面帶微笑，將狗擋在身後，示意我趕快進家。我一進來看見院落到處雜亂無章，家裡面也是一片狼藉，灶臺上吃完飯的碗筷亂放，炕上的髒衣服積了一堆，油布好像幾年沒擦洗過了，積了厚厚的一層汙垢，有一隻貓正慵懶地躺在鍋臺上舔著一碗鹹菜，看到此情此景，我驚愕了半天。大娘隨後也進來了，和她聊了會兒，發現她說話總是含糊不清，問她她什麼也不知道，讓簽字又大字不識一個，此時我反應過來可能大娘精神有點問題，從語無倫次的語言中我大概聽出大叔清早去澆地了，現在已是中午12點多了還未回來。我只好拿起盆打了些水幫忙打掃屋舍，光洗油布就洗下了三盆髒水，幹完活已經一點多了，我實在等不見大叔就離開了。

後來聽村裡人說，大娘膝下只有一個女兒，嫁到了鄰村，如今也已四十來歲了，因為子女眾多，家庭負擔沉重，不常回來。大娘曾有一個兒子，二十來歲時因想讀書家裡供不起抑鬱而死，大娘以前也很正常，就是因為兒子不在了受到了刺激，以致成了現在這個樣子。老兩口靠幾畝薄田和低保金維持生計，為了貼補家用，住在離村子十來裡的野外給人看樹。大娘患有高血壓，婦科病，大叔有點嫌棄大娘，行為不檢點，經常早出晚歸，騙大娘說去地幹活，其實一個人不知道在哪兒快活呢，聽人說大叔每個月不僅把國家給的錢花光，還在小賣部到處賒賬。大娘跟了大叔一輩子，連自己的房子都沒有，一輩子都借住在別人家裡，如今國家扶貧政策好，政府給蓋了兩間新房，一直還沒機會住呢。

扶貧一年以來，我和幾家貧困戶慢慢熟絡起來，尤其是大娘老兩口。大娘儘管有些痴呆，但樸實憨厚，我每次去了都會帶些藥品和水果給大娘，她每次都拒絕說怕我花錢。因為大娘交流起來比較困難，所以我下鄉填扶貧資料基本都是聯絡大叔的。大叔今年整七十，身材瘦小但精神矍鑠，經常頭戴一頂本山帽，兩鬢蒼白，眼睛微小，兩頰突出，滿臉褐斑，牙齒稀疏，說話慢條斯理，待人溫和，怎麼看都不像一個不務正業的老人，我每次臨走時大叔總會用腳踏車馱著家裡自產的糧食給我，他們老兩口總說我比他們的親閨女還親。

放暑假的一天晚上，我正悠閒地看著電視，電話突然響起，我拿起來一看是大叔打來的，我以為出了什麼事了，接起來一聽聲音是大娘的，大娘說這幾天村裡唱大戲，讓我去住幾天，大娘和我聊了四十多分鐘直到手機自動關機，儘管我總共沒聽懂幾句話，但我能聽出來大娘的熱忱，或許在她的心目中她早就把我當成她的親人了。以後每次下鄉我都會第一時間去大娘家看看，哪怕是我們相互聊著我們各自聽不懂的話。

昨天下午我送完孩子正準備去逛街，電話響起，我接起來一聽是一個陌生的女人的聲音，她說她是大娘的女兒，大娘現在病重需要住院讓我提前幫助聯絡一下，我猛然感到事情的不妙，我安頓好大娘的女兒後趕緊往縣醫院跑，我和醫院急診室的醫生聯絡好後焦急地等著，因為路途遙遠，大娘一個多小時以後才到。從車裡看見大娘神色憔悴，身體虛弱，我們幾個人一起將其抬到急診室，醫生檢查完身體後，說需要轉院，我們只好往市醫院趕。一路上大娘一直哎呦哎呦疼得哭叫著，聽大叔說大娘三天前吃了幾個柿子肚子就開始難受了，在村裡配了點藥吃了不管用，以前就是高血壓沒有別的什麼病，看見大娘痛苦不堪的樣子，我們隨行的幾個人都焦急萬分。

因為路上堵車的緣故，經過了兩個多小時的顛簸終於趕到了市醫院，我們一起將大娘攙扶到急診室，因為遇到了一些小波折，大娘九點多才正式辦手續住院，接著就是例行檢查，等檢查結果一出來，我愕然了，本以為只是普通的高血壓糖尿病，誰知吃柿子吃出一大堆病來，多器官功能障礙症、急性胰腺炎、肝功能不全、腎功能不全、缺氧性腦病、急性腦血管、膽囊炎、高血壓三級……，看著一大串不知名的病，我的腦袋嗡嗡直響。因為病情嚴重的緣故，醫生給大娘單獨安排了一間病房，我，大叔，大叔的女兒陪床。

大娘打上了點滴，安靜了許多，她微閉雙眼，臉上掛滿了汗珠和淚珠，衣服被汗浸透了，溼漉漉的。我靠著大娘左邊的床躺著，大娘的女兒在右邊躺著，大叔在我的左邊的床上躺著，病房終於也安靜了。我們各自躺在床上，眼雖閉著，但心緊繃著。一晚上，大叔要麼在床上翻來覆去，要麼在地上繞來繞去，大娘只要發出痛苦的聲音，大叔就立馬起來安撫。有一次，我看見大叔坐在大娘的床邊摸著她的手老淚縱橫，大娘睜開眼哭著問他：“你不是不要我了嗎？”大叔抽泣了更厲害了，迴應著：“多會兒不要你了？“，隨後大叔輕輕地拭著大娘的眼淚，老倆口都哭成了淚人。

第二天下午，大娘連續輸了十幾個小時的液只進不出，用尿管導引也無濟於事，主治醫師過來查看了好幾次說情況不樂觀，最後下了病危通知書，並讓家屬簽字。當大叔知道大娘可能會有意外發生，整個人癱了，他蜷縮在牆角像個樹樁，嘴裡囁嚅著：“咋辦呀！咋辦呀！”，手揉搓著臉，身體不停地抖動，我本來想過去安慰大叔，但面對此情此景，我想任何語言都是蒼白的。大娘和大叔生活了一輩子，風裡來雨裡去，幾乎沒有過上一天好日子，在風燭殘年之際又疾病纏身，雖說老倆口間有些隔閡，但大叔在暮歸時畢竟還有一盞燈始終為他亮著，回到屋子裡不論冷與熱，還有一個聲音縈繞著他，在平淡的日子裡，還有一個人擔心著他惦記著他。如今大娘即將撒手人寰，大叔既要承受親人離去的痛苦，更要承受一個人活著的痛苦。記得人們常說“少來夫妻，老來伴”，是啊，人們年輕時可能只關注情與愛，但到老了更多的是相依相偎，容顏都已老去，心潮不再澎湃，兒女不能常伴左右，老倆口就是最默契的生活搭檔，你是我的眼睛，我是你的柺杖，你病了我陪著，我病了你侍候著，老倆口能一起終老是人間的一大幸事，後走的比先去的要承受更多的痛苦。想起村子裡有個老人老伴兒突然去世了，然後他精神有些失常，逢人便說“天塌了，天塌了”，老伴兒在，有人真正地寵著愛著，有些火外人洩不得，兒女撒不得，只能對自己的老伴兒發了，無論發生什麼事有老伴兒撐著，老伴兒就是自己的一片天呀！

後 記

大娘於第二日清晨去的，去時因在急診室沒能和大叔說上最後一句話，也許大娘和大叔還有許多話要交待吧，活著時沒住上自己的房子，死了終於可以住進新房子了。

“如果我不曾見過太陽

也許我會忍受黑暗

而如今，太陽把我的荒涼

照得更加荒涼………”

TAG: 大娘大叔老伴兒老倆口貧困戶