文|南木

在很多人的印象中， 中國的家庭轎車是從桑塔納開始的，國產家庭轎車則是從夏利開始，兩款車都曾被稱為“國民車”。很少人知道，早在1976年，中國就設計出了一款家庭轎車，還引發了一次風波。

這是一款什麼車？後來怎麼沒聽說？

1977年，還在春節假期裡，正月初四，《中國青年報》在頭版用一個整版刊登了一篇文章，題目叫——

一萬塊錢把車開回家。

據說，因為這篇文章，多印了七八千份報紙。

其實，這款車早在幾個月之前，就引起了很大的反響。

車剛推出的時候，吉林電視臺已經做了報道，隨後，車在山東煙臺國際酒街上展出，引起了轟動。全國50多家雜誌、報紙、電視臺都進行了報道。

為什麼？因為那時人們對轎車可望而不可及，而這款車只需要1萬元，雖然相對當時中國人的工資來說仍然不低，但相比當時的紅旗，顯然已經很低很低了。

這款車主要是由當時中國汽車的“老大哥”一汽的兩位副總工程師利用業餘時間設計出來的，他們叫楊建中和華福林，都是紅旗轎車的核心技術人員。

楊建中1953年畢業於清華大學動力機械系汽車專業，他1950年考上清華大學，當時的學制本來是5年，由於當時的特殊形勢，僅上了3年，年僅20歲的楊建中就畢業了。

當年，一汽剛剛開始建設，楊建中畢業加入到一汽的建設大軍。1958年7月，一汽接下了製造國產高階轎車的“軍令狀”，楊建中從此投身到轎車的研發中，在一無所有的情況，僅用了1個月，一汽就“敲打”出了“紅旗”轎車。

隨後，他設計了紅旗200HP、250HP發動機等多款發動機，是中國汽車發動機專家，並擔任一汽汽車研究所副總工程師。

華福林是山東人， 1955年畢業於山東工學院（現山東大學）自動車系汽車專業。山工與清華大學、華中工學院（現華中科技大學）等有汽車專業的大學，天津大學、上海交通大學等只有動力系，後來在全國院系調整時，各大學與汽車相關的專業調整到一起，形成了吉林工業大學。

畢業後，華福林也直接進入一汽，第一年，他被“下放”到變速箱車間維修機床，一年後被調到設計處，參與了第一輛紅旗轎車的變速箱設計，後來參與很多車的設計，到1970年代， 擔任一汽副總工程師。

兩人研發那輛“1萬元一輛”的小汽車，出於一次楊建華遇到的一次意外。

1976年，80歲的老母親摔斷了腿，出院時還不能行走，雖然在北京，但那時候連一輛計程車都不好找，最後只能用推土車將母親推回家。

這給了楊建中很大的刺激，自己造了幾十年車，但老百姓都坐不上車，於是就產生了“為老百姓造車”的想法。

隨後，以他和華福林為主，加上其他一些技術人員，大家開始設計“小汽車”。

幾個月後，他們設計出來了一輛樣車——車身長只有2。2米，只比普通腳踏車長20公分左右，寬度也只有兩個腳踏車的車把寬，搭載一臺排量僅僅125毫升的汽油發動機，耗油量只是普通轎車的1/3不到，速度最快可達50公里/小時，兩排座，前排坐兩人，後排坐一人。

可以說，這是一款迷你汽車。

關鍵是，價格低。

那時候，紅旗雖然只有4。5萬元，但那是“內部價”，華福林曾回憶說，“價值”估計上百萬元。

這款本來就是針對家庭設計的小轎車，連司機只能坐3人，正好是一家三口，於是他們給車起了一個名字——

三口樂。

標誌是三個橢圓形——一個圓，三道口子，這個商標後來還獲得了全國最佳商標獎。

“三口樂”引起了巨大反響，據楊建中後來回憶說，他們一天就能接到1萬多封“人民來信”，有的直接寄給他們，有的寄到了一汽。

最初，一汽研究所表示要重獎楊建中和華福林，據說計劃是10萬元，他們還成立了“三口樂研究所”，準備大幹一場。

但“風向”很快變了，有人說，他們本身是一汽的副總工程師，當時一汽有很多重要的任務，而他們研究“三口樂”，是不務正業。

而且，當時煙臺等企業，表示想高薪聘請他們，並且提供別墅。

這又留下了“兩個總工帶頭不務正業，搞小動作，到外面掙外塊”的口實，由此引起了一場“三口樂風波”。

最後，兩人不僅沒有獲得獎勵，反而各得了一個記大過處分。

很容易想見，“三口樂”沒有量產就不了了之了。

多年後，“三口樂”還引起了第二次風波。當年的事後來被吉林電視臺拍成了電視節目，本意是反映改革開放後，相比南方東北的思想落後，恰巧，當時一汽一個搞衝壓模具的管理層，帶著團隊離職到了南方。

這又引起了一場風波，節目播出後被叫停，但節目獲得了全國最佳新聞獎。

退休後，楊建中和華福林一直沒有離開汽車。2004年3月，華福林加入吉利，曾擔任副總經理、總工程師，後擔任高階顧問；楊建中曾被一汽返聘，後來也來自吉利擔任CEO技術顧問。在一汽共事多年後，他們人又在另一家汽車企業成為同事。

吉利前期推出的很多車，都包含有他們的汗水。

隨著2001年中國加入WTO，以經濟型轎車為主的汽車迅速駛進中國普通家庭，中國汽車迎來黃金十年，各種車型層出不窮。

2010年11月，華福林上海瑞金醫院去世，享年78歲。

“三口樂”沒有量產，走進中國人家庭，成為華福林和楊建中畢生的遺憾。

炒股開戶享福利，入金抽188元紅包，100%中獎！

開啟App看更多精彩內容

TAG: 楊建中一汽華福三口汽車