壬寅年的最後一個冬月，走出家門望向山巔，這才恍然發覺，寧夏的初雪竟然就這樣來了。

山上的雪，不同於鬧市裡的曲曲折折，它是大喇喇鋪展開來的一片白茫茫的乾淨大地；樹上的雪，不同於街道中的零落成泥，它是漫不經心斜倚在樹幹上又柔柔跌落的靈動溫軟；石上的雪，不同於畫家手下的萬籟俱寂，它是讓石壁上的故事重回幾萬年前的亙古悠遠。

印象中，西北的冬天向來是乾燥且寒冷的，處處都透著焦躁，只有在漫天大雪中，人心的聒噪、腦中的喧囂，才悉數停止，人站在雪中，看著上下一白的天地，心間就忽然一軟，軟得眼角鼻尖都透出示弱的紅來。

當人類面對這樣浩大的景象時，總覺得前路茫茫，總會有一種發自肺腑的孤獨。所以顧城寫道：我只會在雪地上寫信，寫下你想知道的一切，來吧，要不晚了，信會化的。

因為在雪地上寫的信啊，就只會存在那麼一會兒，雪化之後，一切都消失得乾乾淨淨，溫柔地不打擾任何人。不過，如果你來，只要你來，所有懸而未決的情愫將會像雪一樣，在樸素的日子裡，逐漸造就一場聲勢浩大的春天。

所以，山上的雪怎麼會冷呢？

你只會看到“霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。”，然後與好友白日登山，乘興而至，興盡而返，就著雪意，發一陣似有似無的呆，聊一些不沾地氣的東西，回家後再寫一封邀請函，約定下次再做一個看雪的痴人。

TAG: 一白只會不同於雪地山上