中國的核潛艇之父黃旭華院士，暮年之時，每個冬天都圍著一條母親生前戴過的圍巾，從中感受母親的溫暖。那是黃院士在追尋母親的愛。

米南德說：“沒有哪一個人真正瞭解自己的父親，但是我們大家都有某種推測和某種信任。”

昨夜，看見父親在陽臺上坐著，身邊的那盞檯燈十分明亮，卻看不清父親手裡是書還是檔案。

應該是書或者什麼吧，因為父親從不會把檔案帶回家來看。

您的身旁站著姐姐，巧笑倩兮，陪父親說著什麼。

我放心地轉身。

這個情景像極了父親的晚年，有一年我和姐姐都陪著老父親，成年以後父親與我們姐妹長時間地相處，這是唯一的一次。

現在回想起來，那時的父親應該是很開心的。

父親的嚴厲都是留給兒子的，父親的溫柔都是留給女兒的。能夠腳踹兒子的人，也會為了生病的女兒落淚。數十年之後，說起女兒生病時的情形，語氣的不捨和心疼都有跡可尋。

而這樣不輕易動怒、也不輕易會開懷的男子，溫順都是留給妻子的。多年之後，逐漸明白了父親對母親的愛，一也不比年輕人少。

父親的溫柔，母親懂，姐姐和我也懂。成年後的哥哥，其實也懂。只是父親與哥哥是男人與男人的相處方式，不若父親與女兒的相處這般柔軟。

窗外放亮了，明亮的檯燈映著溫亮的天空，父親安詳中隱含著開心的神態，我看也看不夠。

這個畫面太珍貴了。

歐洲有句諺語說，“父親愛的是兒子本人，兒子愛的是對父親的回憶。”

我愛父親，也愛對父親的回憶，因為如今只有回憶。

TAG: 父親母親相處女兒留給