摘要：

3月16日，美國亞特蘭大的三家按摩店發生了槍擊案，八名遇難者中有六位亞裔女性，人們用鮮花、文字和聲勢浩大的遊行祭奠她們。當其他人的故事被家人和朋友反覆講述的時候，只有一位華人女性，屍體放在太平間一週無人認領，人們找不到她的生活軌跡和親人朋友。二十天後，一群陌生人為她舉辦了一場特殊的葬禮，試圖為這個暫停在44歲的生命留下些什麼。

文 |

魏曉涵

編輯 |

王珊

他們之中沒有一個認識粉色骨灰盒裡的那個女人。關於她，人們知之甚少，不過是媒體上的寥寥幾句，“44歲、未婚、剛來按摩店不久”。如果不是因為那場意外，他們的生活不會跟她產生交集。更不會像此刻，坐在殯儀館，送她最後一程。

他們在照片，準確來說是遺照，第一次見到她的樣子：濃密的黑色劉海遮住了小半張臉，妝容整潔，神情嚴肅，露出帶荷葉邊的白色上衣——這是他們從一張旅遊自拍照上擷取的人像，幾乎是她唯一留下的生活痕跡。家人和朋友都沒有來，如果沒有這群陌生人的祭奠，或許她會不留痕跡地消失在這座城市裡。

這些陌生人包括商人、大學教授、社會組織的代表、州立醫院的院長——總之，是在美國亞特蘭大站住腳的亞裔精英。粉色骨灰盒裡的女人則代表他們的另一面：幾乎不會英語，年紀稍大，每天持續十小時以上的體力勞動。還沒有拿到綠卡，偶爾還要面對搶劫和性犯罪的風險。

葬禮現場。受訪者供圖

兩週之前，一個21歲白人男性，走進按摩店60分鐘後，把槍口對準在這裡工作的她。參加葬禮的人都沒見過她最後的樣子。關於死亡現場，充斥著各種傳聞，“聽說她給按完，去了趟洗手間回來，對方開的槍”，“據說是衝著臉和頭打的，面目全非了”，“店裡有五個按摩員，跑出來仨”。

警方隨後到達，她被擔架匆匆抬走。一同倒在槍下的還有按摩店的女老闆和兩位白人顧客。隨後槍手驅車前往三十公里外的另外兩家按摩店，槍殺了四名韓裔的按摩師，然後被抓捕。

槍手把動機歸結為“性癮”，按摩店是他所認為情色的代名詞，需要“消滅”。六名亞裔女性的死亡，在美國種族關係緊張、歧視亞裔的背景下引發了前所未有的關注。

美國媒體反覆敘述著這些亞裔的底層打工女性的故事。她們大多在美國有家庭和孩子，為了養家一天工作十多個小時，在客人和好友的描述中，她們是熱情的、友善的、勤勞的。按摩店的女老闆、另一位中國女性遇難者譚小潔即將度過自己的50歲生日，女兒兩年前順利從佐治亞大學畢業，她正在計劃自己的退休生活。

紐約市民舉行守夜活動以紀念亞裔受害者。

粉色骨灰盒裡的女士是個例外，她幾乎從公共媒體上消失了。人們不知道她住在哪兒、是否有親人朋友。Coco，來過店裡的客人這樣稱呼她，一個在中式按摩店不難見到的名字。一些模糊的印象來源於媒體對老闆朋友的採訪，“她友好而安靜”。葬禮這天，老闆的女兒捧著一束鮮花前來祭奠，她很少去媽媽的按摩店，也沒見過這位剛到店裡兩個月的女士。

應光永所在的當地華人社團攬下了她的身後事。應光永是溫州人，來美國經商快二十七年了，從餐館、跳蚤市場擺攤起家，到現在有了自己的服裝加工廠和商店。“生活太好了，夏天春天釣釣鱸魚，冬天去打鹿，開心得要命。朋友多，孩子都很健康，整個人生都很順暢。”

接到中國駐美大使館委託的那個傍晚，應光永正在釣魚。槍擊案過去一週了，她的遺體還存放在政府的太平間裡，無人認領。大使館聯絡上她在中國的大哥，對方來不了，只能委託給亞特蘭大的華人社團，處理她的身後事。

李曉松接下了尋找遺體的任務。他在州立醫院當院長，是心理科的醫生，在這件事上也沒轍。只能靠笨辦法，挨個打電話問，從警察局，到檢察官，最後在法醫那裡找到了。接下來需要拿到家屬的授權，電話打過去，對面的男性操著一口濃重廣東口音問：確定是她嗎？

小妹出事的訊息是馮道坤聽人說的。當時他正在小區保安亭值班。一張微信截圖傳過來，說是有個叫馮道友的女性，44歲，在美國意外被槍擊斃，聯絡不到家人。他趕緊開啟微信，和小妹的對話還停留在前幾天——對方叮囑他，清明多燒點紙，保佑自己今年能順利拿到綠卡。他打過去，沒有人接。

馮道坤幾乎不識字，從派出所拿到授權證明費了一番周折，等遺體真正送到殯儀館，已經是葬禮的兩天前。應光永沒有見到她最後的樣子，他特地為她挑了一個粉色的骨灰盒，女士嘛，他覺得她會喜歡。

粉色的骨灰盒被淡粉、豔粉、紫色的鮮花簇擁著，放在鋪著白布的桌上，黃色的燭光在兩側跳躍。李曉松第一個代表發言，在他的講述中，臺下一百多位陌生人第一次聽到了馮道友的人生經歷：

“馮女士1977年1月出生在廣東廉江的一個農民家庭，有兩個哥哥一個姐姐，她是最小的孩子。14歲就去了深圳、廣州、上海打工，做過裝配、服裝工人，學過美容。1999年（注：口誤，應為2017年）有個好朋友問她，你要不要去美國？這裡可能有更好的收入和生活，她就瞞著朋友家人到美國來了。在紐約、洛杉磯、亞特蘭大工作過，主要在沙龍做指甲、美髮、按摩等等。她是個開朗的女孩、愛笑，經常寄錢回去給母親，一直沒有組建家庭。今年的3月16日，一聲槍響奪走了她的生命，也帶走了她所有的夢想。”

隨後一位越南裔女士走上臺，“馮女士，希望你安息，你的人生是珍貴的”，說到這裡她哽咽了，會場陷入沉默。應光永坐在臺下，看到周圍的人“也哭得一塌糊塗”。後來一位五十多歲的華人女性給他電話，她也是單身，“如果事情發生在我身上，你們為我辦葬禮，我在九泉之下都會安心的，謝謝你。”

參加葬禮的越南裔女士。

舉辦葬禮的殯儀館在亞特蘭大，距離廣東廉江一萬三千多公里。馮道坤想過要不要去美國。華人社團可以承擔他的交通費用，但來回要隔離一個月不說，現在這份工作丟了可怎麼辦？他有三個孩子，現在已經62歲了，還在小區的保安亭打工。

馮道坤不知道小妹有哪些關於生活和愛情的夢想，他從來不過問。他們出生在大山深處的小村裡，一家六口人總共一畝八分地，生計才是頭等大事。離開家鄉去三亞的農場割膠那年，小妹馮道友才三歲。每年回家，給兩三塊錢她就很開心了。

小妹很小就開始幫家裡幹活兒，種地、餵豬、放牛都會，做家務也主動。村裡的年輕人都出去打工了，初中沒讀完的她也跟著去了廣州，在電子廠和玩具廠做工。後來學了美容，到上海一干就是八九年，開始打一份工，後來變成兩份工。

他偶爾能看到小妹和女工友們出去吃飯的照片，他猜想，她那麼活潑，應該朋友很多。

馮道友在國內留影。受訪者供圖

可小妹一直也沒帶過男朋友回家。在老家，女孩通常二十歲結婚，家裡的另一個妹妹就是這個年紀嫁人的，已經有三個小孩了。到三十歲還單身的，就剩小妹一個。催婚的電話一年比一年急，馮道坤故意氣她，“沒有男朋友，就不要回家過年了，你回不回無所謂的。”小妹也不惱，春節還是回家，主動跟哥哥搭話。

“結婚”成了懸置在家人間的禁忌，時間久了，馮道坤一提，小妹就掛電話，反覆幾年。有一天，小妹突然在電話裡抱怨，北方太冷了。她很少傾訴自己在外的辛苦，馮道坤聽完說，北方太冷了你就回來。

回到離家不遠的湛江那年，馮道友三十七歲。生活的瑣碎撲面而來，日常打工，有空就到五六十公里外的老家照顧母親。就在那兩年，二哥查出腸癌晚期，最後的日子靠她照顧。逃不開的還有相親，家裡人給她介紹了幾個公務員，有人離異帶著孩子，有人她不喜歡，再後來她就不願意去了。

“她看不上！”馮道坤不理解小妹的擇偶標準，對女人來說，不就該隨便找個人嫁了嗎？在這件事上，小妹拒絕和他溝通。

原本以為生活會這樣拉鋸下去。2016年的冬天，二哥離世，小妹說她要回上海。直到某天手機上出現一個外國號碼，他猶猶豫豫接起來，才知道電話那頭小妹已經到美國一個月了。他細細回憶起來也有一些徵兆，在家的時候小妹總說，“這裡不好做啊，去美國好不好？”他以為是玩笑話呢，就氣她，“你初中都沒有畢業去個屁啊，沒有本事，就去吧。”

小妹說她跟著上海的工友去的。沒有細說的是，這趟向東的旅程，一路先輾轉至香港，再入境美國。無從得知其中經歷了怎樣的波折。直到她離世後，大使館才從入境記錄中發現她的行動軌跡，她的護照，至今還沒有被找到。

美國是馮道坤想象之外的地方，他對這個國家的瞭解，全部來源於小妹講述的生活片段。像是美國的物價比中國要便宜啦，所以她都是一週買一次菜，自己回家煲湯；她還說美國比較亂，老有人搶東西，馮道坤叮囑她不要出門，小妹讓他放心，“我一天打兩份工，忙得連吃飯的時間都沒有”。生活好像逐漸朝著積極的方向發展，小妹告訴他，去年拿到駕照了，今年準備過完年買輛車，“美國的路上沒有人走的，大家都開車”。

每次影片，小妹最惦記的就是八十多歲的媽媽，讓哥哥囑咐她，不要去門口的地裡種菜了。

隔著大洋，結婚這個老生常談的話題，也變成了調侃。馮道坤的大兒子和小妹差11歲，從小是她看著長大的。兒子故意在影片裡開玩笑，“老姑婆”，給小妹氣得半死，反過來教育他，“你以為姑姑在美國那麼閒啊？四十多歲了一天要打兩份工。你勤快一點，不要偷懶了，三十多歲還一事無成。”

馮道坤分不清楚美國的那些城市，小妹不和他說，“說了你也記不住”。她和妻子更聊得來，從她口中才得知小妹去過洛杉磯，紐約，做過美甲，按摩。影片裡的妹妹好像和在國內沒什麼兩樣，很瘦，不化妝，總是穿一件藍色毛衣。

無從得知馮道友何時輾轉至亞特蘭大，這座城市和她的家鄉廣東很像，一半的時間在夏季，沒有冬天，物價不高，對新移民友好，她成為了這座城市裡十萬華人中的一員。三個月前，她來到Young’s Asian Massage。這家店在華人按摩圈裡都很有名，通常附近的店只有一兩個工人，而這裡有五個。

在這個白人中產聚集的街區，新生活在向她徐徐展開。住在附近的華人很少把槍擊案和自己關聯起來，附近一家名為JOJO Massage的華人按摩店從2009年就開在這兒了，在老闆Sophia的印象中，來按摩店的熟客多，都是附近的居民。如果一切順利，她或許也能像Sophia一樣，奮鬥十年，擁有一套幾百平米的房子，擁有自己的家庭和孩子。

Sophia的按摩店距離Young’s Asian Massage不到十分鐘車程，沿著門口的92號公路，近十年間，周邊已經密集地開了十多家華人按摩店，從名字就能簡單識別——LU Massage，Jian Kang Massage，Five Star Massage。理想生活的另一面，是激烈的生存競爭和無處不在的風險。

“開按摩店很難的。招來做工的人看你開店賺錢，自己在旁邊租個房子，支個床就能再開一家。我收60美金一小時，人家收50美金也能做，不正規的我不做，有的店也能做。規矩都亂了！”

Sophia常常路過這些按摩店，同為中國人卻少有交集。

Sophia是哈爾濱人，嫁到美國之後，在亞特蘭大做了十年的按摩。每天工作超過十小時，兩隻手都因為腱鞘炎做過手術。按摩師大多沒有按摩證，擔心警察抽查是按摩店的常態。來店裡的客人有持槍的，有帶著鼻環滿身紋身的，有要求特殊服務的，少給小費的，彷彿一場暗戰，她需要識別潛在的危險，找藉口勸對方離開。

她聽店裡的員工說，兇手住在附近，以前來過店裡。

槍殺案發生的第二天，Sophia的按摩店沒有開門，她買了一束花放在Young’s Asian Massage店門口。那一刻她挺難受的，也不想糾結那些生意上的事情了，“客死他鄉真是最悲哀的事情，聽說老闆娘都要退休去旅遊了，這就是人生啊”。至於馮道友，她始終一無所知，“她是哪裡人啊？”

生活的背面，馮道友沒有告訴過家人。去年，她給哥哥打了三十萬首付，託他在湛江市中心給母親買了套房子，還負擔起每月近五千的房貸。她常常在電話裡叮囑哥哥和嫂子，媽媽一個人在老家山區，買菜不方便，你們帶她出來住在新房子裡照顧她。至於她自己，就準備一輩子待在美國了。

母親的生活費用一直是她負擔。十幾歲剛離家，從三四百的工資裡勻出一百給家裡，後來打回來的生活費漲到五六百，再到現在的一千。馮道坤的印象中，母親是個固執的人，只有小妹一個人的話對她管用。

得知小妹出事那天，馮道坤把母親接出了村子，害怕村裡的人說漏嘴。母親好像察覺到了，總說，你們肯定有什麼事情瞞著我。有時候她拿著老人機問孫子，怎麼沒有人給我打電話了？你電話壞了，他們這樣瞞著她。

葬禮上的那些陌生人如何講述妹妹的故事，馮道坤一概不知。在後續一遍遍的講述中，記憶中時間總是出現偏差。小妹有時是14歲離開家，有時是16歲，在上海打工的時間有時是八年，有時變成十年。印象中小妹是初中輟學，聽說葬禮上講的是三年級，“這個不重要啊，就按他們說的寫吧”，對於這群遙遠的陌生人，他言語之間都是感激。

馮道友的衣服和照片還散落在老家。她喜歡拍照，給家裡的老人拍，小孩拍，原本有許多存在一張光盤裡，後來光碟被弄丟了。籌辦葬禮時，李曉松找馮道坤問小妹的照片，有的是從三妹手機裡找到的，還有的是翻拍的，畫質久遠，人臉模糊得難以分辨。

最近，馮道坤夢到小妹了，夢裡的小妹穿著髒髒的衣服，她說那兒很暗，要去換衣服了。馮道坤覺得奇怪，他沒有見過這樣的妹妹，以前影片時，妹妹總是梳著整潔的齊劉海。還有一次，夢裡妹妹對他說，我回家了，不在美國了。

馮道友的骨灰最終沒能回到故鄉。老家有風俗，未婚女子不能葬在村裡。入土為安了，馮道坤想著。至於其他的紀念，對於一個還要討生活的人來說，“沒空管這些”。

法師為馮道友超度。受訪者供圖

她葬在了亞特蘭大市區一個公園式的墓地裡，墓地是應光永選的，他每天上下班都會路過這兒。他的母親也葬在這裡，他想著，也算是有個伴兒了。下葬前，他請來一位和尚唸經超度，希望她走得安心一些。

葬禮那天是清明節，也是西方的復活節。伴隨著三聲鈴響，馮道友的骨灰被放進了一塊一英寸見方的大理石櫃子裡，合上的石塊上還沒來得及刻上她的名字和生卒日期。

結束了這一切，陌生人們放下合十祈禱的雙手，抬起頭，三三兩兩散開。接近下午五點半，陽光明媚，距離天黑還有兩個半小時。在馮道友人生的最後時刻短暫停留過的人們，也如潮水般散去。

影片來源：亞特蘭大生活網  剪輯：張歆玥

版權宣告：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外

。

作者簡介

TAG: 小妹馮道按摩道友葬禮