1950年的張愛玲，正三十而立，她經歷過童年離異，囚禁，戰爭，成名，新中國，以及一段石破驚天的愛情悲劇。

《半生緣》中有許多令後人津津樂道的臺詞，但我覺得寫得最動情的，仍舊是開篇這兩段。

“他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

想另一段則是：

曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說：‘第一次看見你的時候。’說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

擅長寫故事的張愛玲，卻在這本被許多人認為是其巔峰之作的小說中，一開頭就給人劈頭蓋腦悶頭一棒。

沈世鈞和顧曼楨，他們戀愛過又分了手。

世鈞已經老了，只記得曾經轟轟烈烈，但仔細回想起來，倒都無所謂了。

故事還沒開始，便已經卑怯地結束了。年輕男女的自由戀愛故事沒有比這更平庸的了，就好像是在走上結婚成家立業生子的沉暮人生之前，都有過的一段荒唐事。

可是張愛玲偏偏要把這個讓讀者已然喪氣的故事，再從頭敘起，像是挖了一個道疤，再徐徐地揭開給你看，難看的痂下頭的鮮血淋漓。

沈世鈞人到中年，想起他和曼楨的故事，說是彷彿把“生老病死的一切哀樂”都經歷到了，但讀起來卻完全不是這麼個滋味，甚至感受不到一丁點喜悅。

讀《半生緣》的當中，真的恨張愛玲，恨她為什麼莫名其妙像是詛咒著什麼一樣，來寫世鈞與曼楨

曼楨與世鈞明明經歷過數個春秋：

但張愛玲寫起曼楨與世鈞的上海，不是春寒料峭的陰天，便是秋風秋雨愁煞人，但一轉到世鈞獨個兒的南京，便立馬是秋高氣爽，豔陽燦爛的清脆可愛。

眼睜睜地跟著曼楨撕心裂肺地跌落深淵：

她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，要把她的遭遇一一告訴她聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他說著，她立刻兩行眼淚掛下來了”，正好觸痛在讀者最悽切的心坎兒，一翻頁，就看到世鈞坐在窗明几淨的翠芝身旁，用手臂圈著她的肩膀。

張愛玲瑣瑣碎碎地鋪陳了半本書：

都是曼楨家，工廠裡那些無關緊要的事，卻從不寫他們怎樣互訴衷情的，直留到“十年生死兩茫茫”之後，才輕描淡寫地告訴看客，那時他們一回到曼楨房間，她一脫大衣他就吻她……

更恨的是，似乎連他們的朋友，都沒把他們的感情當一回事……

看小說的時候，一路都提心吊膽。世鈞看上去那麼被動那麼不靠譜，似乎從沒有真心愛過曼楨，豫瑾闖進故事裡來的時候，都為曼楨捏了一把汗，似乎這點誤會，對於消極的世鈞來說，已經是難以逾越的考驗了。

幸好世鈞回來了，懸在半空中的心才又暫時定下來。

一段戀愛，談到連旁觀者看來都這樣脆弱不堪的地步，還有什麼可看好的呢？

張愛玲就是故意不想讓讀者一開始便明白，他們是認真地深愛著的，他們竟然已經在一起好幾年了！

有過許多的幸福甜蜜和憧憬，談婚論嫁原不是出於無聊或者定俗。如果換在別的故事裡，這一段感情一定可以被演繹得驚心動魄，但張愛玲淨寫那些惹人傷悲不愉快的，一丁點的幸福都不給他們體嘗。

直到還有幾章故事就完結了，張愛玲才遲遲地寫到：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管是什麼地方，反正你知道總有這麼個人。”

世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。

他想著：“難道她還在那裡等著我嗎？”

他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全都想起來了。

第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！——可不是十四年了！

1950年的張愛玲，這個向來悲觀的女子，已經在胡蘭成身上體會到了命運最殘忍的一面。最糟糕的不在於故事的過程與結局，而在於自欺的忘卻，與認命的自棄。

然而真正自棄的人，不會硬生生地要將自棄展示給別人看。所以曼楨離開了鴻才的家，所以張愛玲仍要寫曼楨的那封信，仍要寫世鈞的肺腑感慨，那一份蒼涼背後，仍有絲絲不甘的生命力。

感情與開篇截然不同！

世鈞與曼楨之間真正的故事，不是那些小哀小傷的破碎片段，而是真正熱烈過的愛情，他們一起看過的電影，一塊兒說過的情話，世鈞一樁樁地都記起來了，讀者們也都一件件地，都明瞭揣測出來了。

這故事原原本本就和張愛玲告訴讀者們的不一樣呀！

並不是所有人荼靡之後，都可以自救或者被拯救。

為什麼“我們回不去了”？明明都心有不甘，卻再也回不去了。因為他們早已經自棄了。

有些感情便是這樣，在其中的時候刻骨銘心，以為什麼大喜大悲都經歷過了，然而過後。

回想起來，都是些不好的片段，只有痛徹心扉的悲傷，把所有的快樂都忘卻了，整一段感情都像是籠罩在陰雨霏霏之中。像是被詛咒了一樣。

正因為付出太多，傷得太深，但又不願承認現實，所以只有拒絕回憶才能活過來。

怪不得是誰的錯，愛上這個人，讓這段感情發生，就是為了註定的悲劇收場，自己生來便被詛咒了。

END

七情六塵五欲，人在紅塵裡滾，你我共聚此時，歡迎關注我百家號，情感解語先

TAG: 世鈞張愛玲曼楨故事自棄