撰文｜大華

口述｜張平

人生正道是滄桑！

1

大家好，我姓張，單諱一個平字，普普通通的名字正如普普通通的我，好記卻不常被人提及。

這樣的名字在網上隨便一搜索，會有上千萬個結果，然而沒有一個與我相干！

因為我不過是一位名不見經傳的寫手，更確切地來說是“槍手”，就是那種替人代筆寫文字的人。譬如演講稿、公眾號、宣發文，以及十八線名人的公關文等等，甚至有獎徵文我也會去替人代筆。

言而總之，只要價錢到位，找我寫啥我便寫啥。按照他們的條件，學著他們的語氣，洋洋灑灑寫完，然後交付。

僱主們若是滿意，立馬付錢；若是很滿意還會多給點，算是獎賞；若是不滿意，則會指出需要潤色的地方，然後返工修改再交付，直到滿意付款為止……

署名都是僱主的。

這份工作的好處就是翛然自在，沒人管束，老子愛什麼時間寫就在什麼時間寫，只要能在僱主們所用之前完工即可。另外僱主們的平均素養也是極高的，極少出現交易衝突。

如今我的收入能穩定在三萬元左右。

直到有一天，街道辦工作人員上門調查街坊住戶的家庭資訊，遞給我一張表格。

我接過一看，其中有一欄格外惹眼，便是“工作資訊”。我握著筆停在了這一欄，足足愣了半晌，木雕泥塑般杵著。只因像我這樣的工作，在世人眼裡，怕是不務正業了吧！再者而言，我該寫上什麼工作呢？

“槍手？”“寫手？”“文字工作者？”亦或是“寫稿人”……怕是在他們的認知中，世上絕無可能有這種工作的罷！

我是真不知該如何填寫。

這時我的父親走了過來，問道：“平兒，爸爸成天看你對著電腦噼裡叭啦的，你這到底幹啥工作的呢？”

平素裡我的父親很少過問我的工作，只知道我常常擺弄著電腦，有時清晨，有時黑更半夜……

這一問，一激，竟使我脫口而出：職業撰稿人！

一語方畢，街道辦的工作人員和我父親滿面疑愕，一時不知所云。見狀，我又忙胡亂編道：哦…就是寫文章的，投稿給報社雜誌的。

他們聞言如夢初醒般，“哦”了一聲。接著街道辦的笑道：老張你可生了個好兒子啊，原來還是個大才子啊，文化人！真了不起……

父親自然無限欣喜！臉上無不散發出自豪的神情，似乎在表達：看吧，這是我老張培養出來的兒子。

02

同年中秋，家族聚餐。

酒過三巡，菜過五味，親戚們開啟了侃大山的場面。

忽然我父親起身，滿面紅光的，驕傲的，高聲說道：

欸欸，我說，你們知不知道咱們家裡面可是出了個大文人咧，知道可是誰不？

眾親戚聞聲，一個個豎起腦袋，一幅幅探奇的面容：

哦？是誰呀，快說說，別賣關子了。

父親得志似地笑道：是我們家的小平啊！他現在可是大文人、大作家呢，什麼……職業什麼來著……反正就是專門給報社寫文章的，還有………

不及父親言訖，我忙上前勸住，不讓往下續說。這時的我臉上好似火燒一般，恨不能找條地縫鑽進去。

尷尬來得實在太突然了。

親戚們聽了，先是一驚，接著迎合的表情，無不誇讚。隨後我酒蓋臉的大伯長身而起，笑道：

這個我信，打小起咱侄兒語文就好，能說會寫，那古詩詞會得比我都多。嘿！沒想到還真成了大作家啦，來來來，大伯必須高敬一杯。

我想解釋什麼，又感覺好像沒有解釋的必要，只是極為彆扭、難堪，因為過年的時候我才跟他們說我在科技公司上班，做售前技術。

另外，我餘光暼見，身側埋頭不語的妻子，臉色一時黃一時黑，貌似比我本人還要尷尬。

席散人離。

方一進屋，妻子林姝拿眼乜斜著看我，意難平地說道：張平你不害臊嗎？現在吹牛皮也不打打草稿了？竟敢跟你爸說你是作家了？還是那種給報社投稿的大作家了？心裡沒點數了？不就是代人寫稿子的嘛，這和大作家的差距，未免也差太多了吧！

我瞭然無事人一般，因為回家路上我便料到林姝會說些什麼了。

摸出一根菸，抽了一口：“我從來沒說自己是什麼大作家，我原本說的是寫文章的，見他們困惑不解，就多加說了一句投稿給報社什麼的那種單位，這樣使得他們理解的清楚些。難不成街道辦的那份家庭資訊表上，我填‘寫手’？你要讓別人怎麼想我？”

林姝冷哼一聲：原來你也知道怕丟人現眼啊？

“一不偷二不搶三不反對執政黨，我可沒覺得有啥丟人的，雖然這份工作也並不值得稱讚。”

林姝冷笑一聲，譏刺取笑道：當年我媽說的可真是一點不假，真真是難成氣候。你都馬上奔四的人了，還活在理想世界中嗎？醒醒吧你，張！平！

林姝的這句話激到我了，我連忙搶聲說道：

“你說清楚，我怎麼就不成氣候了？怎麼就活在理想中？我難道不也在工作掙錢養家嗎？每月給你的錢，難道比別人家少還是怎麼的？”

沒想到，林姝說得越發過分：

你還有臉提那點錢了啊？你知道這一大家子的開銷有多大嗎？你媽每月都要買藥吃，你爸抽菸喝酒的錢，還要養女兒，房貸車貸，菜米油鹽的………你自己算算，那點錢夠什麼？你還自我感覺很良好是吧？

聞此言，我旋即三尸神暴跳，五臟氣沖天。

每月三萬，從未拖欠過一分，如數上交，林姝竟然說這樣難聽的話。

想爆發，卻拼命地壓住了心中的那團怒氣，只因怕影響了女兒。只是輕淡地說了一句：我的收入在全國來說，實屬高薪，比絕大多數的男人有出息。

然後頭也不回地去了小房睡覺，留下林姝自顧自地又惱又氣。

3

一夜點燈時分，我正在書房輔助女兒作業，林姝冷臉推門而入。

“張平，你給我出來！”

我一臉茫然地望著她那睜圓的雙眼，小聲問道：

“在輔佐孩子作業呢，發生了什麼事嗎？”

“你倒是想發生什麼事吧？女兒的班主任剛剛給我發來微信了，上課問同學們長大了想當什麼，你知道你女兒說想當什麼嗎？”

“什麼？”

“想當一名寫手！！！老師責問我們作父母的教育有問題…你到底跟孩子說了什麼？我告訴你張平，你自己這輩子墮落了就墮落了，我絕不允許你再來摧毀我的女兒！去你的大作家夢吧……”

林姝近乎咆哮似地說出了這些話。

眼前的林姝是如此地讓我大覺陌生，她的這番話像一把尖刀，狠狠地在我心口上捅刺，絞割的鮮血淋漓。

因怕影響孩子，我起身將林姝拉出了書房外，輕輕掩好門。

我極力地控制情緒，平和地說道：

“我想，女兒一定是聽到了那天我和你中秋聚完餐回家後，吵架的事了。加之飯桌上親戚們得知我是作家後的奉承場景，怕是孩子可能認為成為‘寫手’是一件很光榮的事。小婉是我的親生骨血，你怎麼能說我會摧毀她呢？我恨不能把她含在嘴裡，握在掌心。”

林姝聽完，直勾勾地盯著我，滿目冰冷。

“張平，你太讓我失望了！狠狠地失望……”

林姝轉身離去，重重地關上了房門。

4

其實，我並不能責怪林姝。我的的確確曾有過當作家的夢想，而且是那種名聞九州的大作家。

彼時，林姝對我毫不質疑，她常常溫柔地鼓勵我：未來文壇高堂之上必有我的愛人，張平，一席之地。對此，我篤信不移。

這年，她年方二十三，我二十六。

雙雙韶華正勝的年紀，憧憬著未來的美好。

儘管她的父母百般情不願把他們的女兒許配給我，我們頂著巨大的壓力仍然結了婚。

這是要感謝林姝對我的堅定，否則我是不可能娶上她的。

婚後，我提議晚兩年再要孩子，畢竟年輕夫妻生養孩子會是一筆不菲的開支，應該先立業。

不過林姝倒不這樣認為，她覺得趁著年輕應該早點要孩子，有了孩子雖說有了壓力，但同時也是拼搏的動力，並且不會影響她職場事業的上升。

權衡再三，我認為林姝是對的。

在她懷孕期間，我晨夕不斷地碼字，創作，整個人精神倍增，我切望在孩子出生之際，能完成我人生中的第一部小說，並獲得出版，作為孩子出生的禮物。

僅用了兩個半月，我便完成了一部字數二十五萬的小說。

在碼完小說最後一段文字時，夜色濃厚，冷雨敲窗風蕭蕭。我萬分欣慰地合上了電腦，洗了個舒舒服服的熱水澡。

看著鏡子裡瘦損不少的自己，不但沒有心疼，反倒是激情澎湃，精神昂然。

可是我的處女作並未得到出版公司的青睞，甚至可以說是看都沒看，就拒絕了。

當下我很是窩火，同對方口角起來，原來一切要以商業為重，所出版文學類的作品，首先你必須是有名氣的作家，否則一律不用。即使寫的是別的題材的小說，他們也未必會幫你出版。

當我異常沮喪地把這個壞訊息告訴林姝時，原本期望她能安慰我、鼓勵我的，不曾想卻說讓我放棄寫作，重回公司做我的售前技術工作。

那晚，我一個人偷偷地哭了一場，翌日遵照林姝的意願回到了公司上班。

5

孩子出生了，家庭開銷猛然陡增，僅憑我一人萬八的工資，已經是很艱難的維持生活開銷了。

對此林姝在坐完月子一個月後便出來工作了。

有她父親人脈的加持，林姝毫不費力地得到了一份體面的工作，並且因她應酬權變的能力出眾，沒過多久，得到老了板的提攜，成為公司部門的領導，對應的薪資自然漲上去不少，是我的一倍有餘。

我也不甘示弱，拼命地工作，以望得到我的老闆賞識，從而提拔我成為部門經理，升高工資。

工作之餘，我也未忘初夢。

隨著網際網路科技的崛起，各類自媒體平臺孕運而生，我悄悄地註冊了好些個平臺的自媒體賬號，擠出時間在上面寫文章，並把我的小說上傳專門的小說網站。

乘興而來，敗興而歸。我原本切望寫文章和釋出小說以獲得收益，增加收入，填補家庭開銷，然而現實是萬分殘酷的，我的收益可憐得讓人頭暈。壓根就沒人看我的作品……

就這樣，我開始質疑自己的能力，對創作失去了熱衷。

一日晚飯，我心情低落無比，顧不上與林姝說話，只見她自言自語說了許多，忽然話鋒一轉問我：

你知道“南派三叔”這個人嗎？

“恩，聽說過”

“他的小說你怎麼看？”

“看了兩眼，我看不下去。”

“看不下去？你真清高，人家的作品那麼火爆，光是版稅一年就有上千萬了。”

我緘默不言，自顧自地吃著飯菜。

我知道南派三叔的作品肯定是卓越的，畢竟受眾群體那樣的龐大，可是我個人的確沒那麼喜歡。對，我也沒本事寫出那樣的小說。

半晌過後，林姝又來問我：

“你知道現如今那些高手是怎樣運作自媒體賬號的嗎？不斷地釋出作品，透過產生的流量去帶貨掙錢，粉絲數做起來了還可以直接轉手賣掉兌現。對此，你有什麼想法？”

“無非是一群投機取巧之人，作品壓根不含質量，加工搬運而已，圖掙快錢，長久不了。”

林姝呵呵冷笑一聲：“所以說你清高……”

我再次沉默，有被打擊到。

林姝接著冷冷說道：

“張平，說句不怕你惱的話，其實在寫小說上面，你並沒有天賦，也沒有才華，你應該認清現實。如今你也是個做父親的人了，應該成熟，務實起來。”

這句話如雷轟電掣一般，使我木楞住了。

6

林姝事業順風順水，一路高歌，收入亦是節節攀升；比及我來，存在鮮明反差，我的職業生涯進入了瓶頸，再難有所突破，更不必提薪酬了。

福無雙至，禍不單行。

不久公司在一個專案上犯了決策性的失誤，導致虧損巨大。恰巧我所在部門負責這個專案，老闆遷怒於我們，橫刀一切，把我們這條業務線上的所有人請退出局。

我，失業了。

這樣一來，我的家庭地位可想而知。

每逢岳父岳母來家看孩子，我都戰戰兢兢，心裡發怵。只因二老從一開始便是打心眼裡看不上我這個女婿，加之又丟了工作，成了家庭婦男，別提他們有多麼憎惡我了，每次來家看孩子，臉色要多難看就有多難看！

別無他法，只能俯身屈就，任人蔑視，誰叫自個兒不爭氣，遠不及他們寶貝女兒呢。

趁著找下一份工作的空檔期，除了拾掇家務，照管孩子以外，閒暇之餘，我便探索自媒體平臺，時不時發些文章。

或許是時來運轉，一個天緣巧合下，我看見自媒體平臺上有個大V懸賞徵稿，作品一旦被錄用，即可獲得1000至1500的報酬。不過有個前提，署名歸於大V。

看到這條訊息，我就像是黑暗之中見到了一道光明。我連忙按照徵稿上面的要求，百般用心地寫了一篇文章給他。

沒料到很快得到了大V的迴應，文章被錄用，並表示願意與我長期合作，隨後轉來一千塊的報酬。

得到這個訊息，我狂喜不已，就地跳起。很興奮的與他達成了協議。

每月按照大V的書寫習慣，為他撰寫十篇文章，如能按要求完成且作品反響不錯，除每篇千元的基礎報酬外，還可額外獎勵兩千元！

就這樣，開啟了我作為“寫手”的職業生涯！

光憑這位大V的報酬，就已然超過我當初在公司的薪水了。後來在自媒體平臺上摸出了經驗，自己的文章收益也日漸頗豐。

日月輪轉，隨著我的經驗豐富，找我代寫的人也越來越多，收入自然不可同日而語。

有了頗豐的收入，岳父岳母看我的臉色才稍有些許緩和。

只是林姝見我掙得多了，反倒仍不滿足，不斷地說服我去掙更多。

說什麼，讓我多開幾個自媒體賬號，多平臺釋出作品，甚至要我學那些加工搬運的自媒體人，總之就是搞流量，增粉絲，然後接廣告，賣貨賣產品，或者把賬號做到一個高度後，高價賣掉等等……總之就是想盡辦法搞錢。

不過，通通被我拒絕了。並不是說我有多清高，我也愛錢，只是我想在對待理想的問題上面，我必須認真。亦或是說，它是我的信仰吧！

林姝被潑了冷水，狠狠撂下一句：

張平你是死腦子嗎？我對你真是太失望了，不會再抱以任何期望…

7

終於我和林姝還是離婚了……

從認識到戀愛再到結婚生子，最後走到這一步，我們相處了十年！

是我提出來的，而她答應的很乾脆，至少表情上是。我淨身出戶，孩子也歸屬林姝撫養。

坦誠說，對於林姝，我想是愧心多一點的。我至死不忘昔年她含情脈脈對我說的那句：

我篤信將來文壇高堂之上，必有我的愛人，張平的一席之地。一定會有的……

那堅定的眼神，篤定的語氣，仍在眼前浮現。

倘若我當初聽了林姝的建議，為了家而妥協，掙更多的錢，或許今天將是另外一個結果了吧！

可是人生沒有回頭路，我和林姝終究走上了南轅北轍的兩條路。

未來什麼樣，我無法預料，不過我想不管它是什麼樣子的，有一點可以確認，那就是我再無可失。

於是，我決定楊帆重新啟航……

我開始玩命地寫稿，瘋也似的尋找僱主，並把寫作質量提高，升值我的稿費。

我如願以償地做到了，我的稿費單篇增加了百分之三十至六十，找我代寫的人也越來越多，因為我總能拿捏住他們想要的內容以及文風。

我需要更多的銀子，助我到達理想的彼岸！

是的我太需要它們了。

同時，我近乎開通了所有自媒體平臺的賬號，我要去告訴大家，有關我和我夢想的故事。

我最大的夢想正是要成為一名作家，一名能讓我女兒、家人真真以我為榮的，大作家！

對了，還記得我的名字嗎？

我叫張平，我要讓將來的一天，你們搜尋這個名字時，在前排的位置上見到的，就是我！

TAG: 作家張平孩子寫手什麼