靠近衛生間的53床，是一個淡眉淡眼，身材纖細的女子。她進門時，我沒猜出她的年齡，只是覺得她不年輕了，但很時髦。

她化了濃妝，長長的眼睫毛似乎要飛到鬢角，大紅珠光唇彩顯得她神采飛揚，一頭淺褐色及腰大波浪，卡著銀灰色珍珠髮卡。她腳蹬一雙錦緞銀灰色小高跟鞋。一身黑衣黑裙，身背一個簡易黑色大包，沒有行李箱，盆子等雜物。彷彿是來旅遊觀光，又彷彿是來尋常做客，就這樣一個人，與病房，與我們，格格不入地走進來了。

我們都一一地和她打招呼，她也和每一個人笑，笑中有一股媚氣，又迷人又親和。我有一種感覺，她好像沒什麼病似的，也許她是來例行身體檢查的吧。

她也真的好像是來健康體檢的，電話一個又一個，忙得如電視劇裡看到的女強人一般。

指甲亮晶晶的閃得耀眼，手機也鑲嵌滿了各種顏色的寶石，發射耀眼的光芒。她就用這樣的手和手機，花蝴蝶般地翻飛起舞著……

“李經理呀，你放心好不啦！我你還信不過呀！對不啦，對不啦！”

“啊呀，姐姐呀，你是忘記我了呀？我們才見面不久的呀！對呀對呀，相信我，妹妹還會騙你呀！放心我啦！”

“耽誤太久啦，不好意思呀！我忘記了呀，馬上打給你！放心哦，不會拖太久的。”

她或柔聲媚氣，或軟語溫言，或祈求，或感謝。一時間，病友們交頭接目。我的直覺告訴我，這可能是一個現代“交際花”，不是從事什麼正經職業的，那麼，她看的婦科病應該也不是什麼好病！

隨著她電話越打越多，我們聽到的各種資訊也越來越多，於是打探的、猜疑的、審視的……

第三天，病友們都開始躲避她了，她去過衛生間後，我們再去的話，都要先用酒精溼巾擦拭馬桶，再鋪好一次性馬桶墊。大家彼此沒有交流，卻都心照不宣地判斷了她。而且，我們的眼神之間都似乎在肯定著這一判斷。

其實，換好病號服，洗過臉卸了妝的她，和我們都一樣了。蠟黃臉，紫色唇，襯托得眉眼更淡了。

她說她48週歲了，因子宮內膜增厚，要做宮腔鏡手術的。手術前一天晚上，我們都洗漱上床休息了。忽聽電話鈴聲響個不止，是她的。

她卻不再接電話，將手機調成了靜音。但電話還是“哼哼”地震動不已。後來，沒有聲響了，也許是她關機了，也許是打電話的人沒有了耐心，也許是電話被打沒電了。

下午，她和護工一起出發去手術室了。走得匆忙，她的手機落在了床上，粉紫色的錢包也丟在床腳，錢包半張開，露出幾張銀行卡。一下午，我們是在她不間斷地手機鈴聲中度過的。

晚飯前，她被推了回來，平躺在床上，一張慘白蠟黃的臉。她請我們幫她給手機充電，拉上簾子，開始小聲通話。

夜深了，簾子裡的她還在竊竊私語。她怕打擾我們，始終小聲小氣地說，不敢大聲。但這聊天的聲音似乎一夜也沒有停止，我感覺這嘁嘁喳喳的聲音忽遠又忽近，忽大又忽小，迷迷糊糊中，天亮了。

第二天早上，醫生來查房了。說她的內膜不是很好，需要進一步檢查，時間定在下週一。

我們病友之間又展開了新的一輪判定，彷彿我們都學會了腹語，彼此認定著彼此——看，結果出來了，不是好病。

她微笑著謝過醫生，開始收拾物品，準備出院。我躺在床上，望著她，卻看不出她有什麼情緒的變化，只是收拾東西時，她的手指微微顫抖。

病友們沒有誰安慰她，大家都避之不及。我也從內心裡希望她趕緊收拾好東西，趕緊出院，好讓護工阿姨趕緊來消毒打掃。

終於，她收拾好物品，要出院了！臨走前，她同大家告別，柔聲細氣地說：“各位小妹妹小姐姐，我先走嘍，咱們不要說再見哦！大家都健健康康的喲！”那語氣，和她給所有人打電話一樣一樣的。

大家又都微笑，寒暄，熱情地和她道別。但對床老婦躲過了她的擁抱；我鄰床的姆媽也閃到了一邊；49床的更是乾脆跑到了衛生間裡……

她眼裡有寂寥，有不解，更多的是一抹難堪，甚至是憤怒。

她和來時一樣，黑衣黑裙黑色大包，輕巧地邁出病房。

她似乎從這裡帶走了什麼，又留下了什麼……

護士小妹進來清理她的床鋪，上海姆媽好心地告訴護士要小心一些，說她可能不是什麼正經人，得了不好病。

不料護士小妹聽完大笑起來：“她是內膜增厚啊姆媽！”

“你看她打扮得多漂亮，指甲都閃光的哦，電話講起來沒完了啦，都不知道是些什麼人哦！”

護士小妹正色道：“我朋友說她是開4S店的，還在她那裡買過車呢！最近生意不好做的。”

……

我們病友之間都沒有交流，從來也沒因她而產生過言語上的任何一句交流。

我們又都好像溝通過了無數次，我們確定了她的職業和她的病。但我們又好像什麼也沒做過……

TAG: 我們病友手機姆媽護士