2016年的夏天，還是一個大學生的我像平常一樣窩在宿舍看著直播，當時的主播們都在直播著一款最新的射擊遊戲，叫做

「守望先鋒」

。

01、Do not play Overwatch

起初對射擊遊戲並沒有多大興趣的我只是當一場普通的直播在看，但直到後來刷影片的時候，才知道這個遊戲究竟有多火。

（曾經的巔峰）

但最終讓我入坑的，其實還是一個

鬼畜影片

。一個爆炸頭的黑人小哥，對著鏡頭述說著這個遊戲的毒性，說自己一玩「守望先鋒」就是一整晚，勸告著各位玩家千萬不要去玩「守望先鋒」。一句魔性的

“Do not play Overwatch”

在鬼畜區UP主的調音下充滿了節奏感和喜感。

（UP主小可兒影片）

也是因為這個影片，讓我決定試一試這個遊戲，才從朋友那借來了戰網賬號，從此

一發不可收拾

。

幸運的是，我接觸到「守望先鋒」時已經是正式版，但有相當一部分玩家在遊戲測試時就已經入坑。於是測試版結束到推出正式版前，幾乎所有「守望先鋒」的玩家都產生了“戒斷反應”，高呼著

“沒有「守望先鋒」玩我要死了”

，成為了網路上的一大奇觀。

同時因為「守望先鋒」那讓人忍不住想舔屏的角色設計，遊戲還未發售就引起網友的創作熱潮，各種讓人血脈噴張的同人作品層出不窮，「守望先鋒」也就順理成章的成為了

“屁股先鋒”

。這些優秀的作品不僅吸引了男性玩家，連女性玩家也沒能抵擋住她們的“誘惑”，紛紛入坑。

02、英雄不朽

但就在「守望先鋒」

開服的前一天

，一件讓所有中國玩家都難以忘懷的事情發生了。

在2016年的5月23號，廣東的一名大學生吳宏宇意外遭遇了一場偷車案件，這位血氣方剛的少年毅然決定

追截小偷

。但遺憾的是，在追截中吳宏宇被偷車人駕駛的摩托車撞擊後摔倒受傷。經過3個多小時的全力搶救，最終還是因為傷勢過重離世。

這位和你我一樣普通的男孩子，生命就定格在了那個夏天。而他的最後一條朋友圈，還寫著：有沒有等「守望先鋒」的明天開服？

這樣的事蹟讓每一個守望先鋒玩家動容，大量玩家自發的在網上傳播擴散著吳宏宇的事蹟，而這也引起了守望先鋒官方的注意。

在遊戲後續的更新中，以中國地區為原型的遊戲地圖“灕江塔”中，英雄出生點的一個角落裡添加了三尊宇航員的雕塑，而在

中間的雕像

上，胸前便寫著“宏宇”的名字，腳下襬滿了白色鮮花。

這位真正的英雄少年宏宇，用這種方式加入了自己生前最期待的遊戲，讓自己的英雄事蹟隨著遊戲一直流傳下去，就像雕像背景牆上寫的一樣：

英雄不朽！

03、看看這個陣容，我們贏定了

不知道在那年有多少人因為鬼畜影片、同人作品，亦或是吳宏宇事蹟才加入這個遊戲，但我想我們都度過了一個

充實又有趣

的夏天。

我們會去學DJ的滑牆、會去用炮臺卡點位、會去看比賽學戰術，一點點的精進自己的水平。雖然我們都只是一些普通玩家，但的的確確感受到了這個遊戲帶來的快樂。

當然，「守望先鋒」給我們留下的記憶遠不止遊戲本身，還有曾經與

朋友

度過的那段時光。

在最初的時候，「守望先鋒」還沒有選人限制，每天都能和朋友拿出各種各樣的騷陣容。當時最經典的6DVA衝臉陣容，我相信應該所有人都玩過吧。

還有大錘保護堡壘推車的騷操作，當時的你是大錘還是被保護的堡壘呢？

以及狂鼠的門口夾雷，路霸的天坑釣魚，DJ的繞後推人等等操作，只要成功一次就能和朋友吹噓半天。沒有人在意輸贏，沒有人指責陣容，這種

和睦的氛圍

在任何一款射擊對戰遊戲中都是極為少見的。

如果在當時有人跟你講，這個遊戲在一年後就會徹底

“涼涼”

，那你一定會覺著這個人

瘋了

。

04、老兵不死，只是漸漸凋零

隨著時間的慢慢推移，玩家們漸漸熟悉了遊戲的各種操作，「守望先鋒」也順勢開啟了

第一賽季

。但只要有了競技排名，那麼就有了勝負慾望，自然也就有了爭吵。

原本天馬行空的陣容也因為

無法重複選人

逐漸定型，為了團隊玩家也只能玩自己不喜歡的T位或輔助。

但這並不是重點，競技排位玩得不舒心，玩家還能玩快速匹配放鬆一下，真正壓死駱駝的最後一根稻草，是

暴雪的不作為

。

對於一款競技遊戲來說，

維持新鮮感和公平性

一定是最首要的任務，但很可惜的是，在這兩件事上，暴雪都沒有做好。

（無語的10小時發呆直播）

新鮮感本是最好解決的一環，無論是

新英雄還是新地圖

，這些更新都可以讓玩家興奮。但顯然暴雪的製作速度，無法跟上玩家們的需求。截至2022年4月最後一個新英雄回聲的登場，在6年時間裡竟然只更新了

11位

英雄，效率低得令人髮指。

而公平性在暴雪手裡也一直沒有得到良好的平衡，雖然

鐵拳梗

只是其中的一個縮影，但也足夠說明一些問題。在很長一段時間裡，源氏、託比昂、76等英雄都

毫無上場的機會

，讓喜歡他們的玩家寒了心。

在各種問題的疊加下，玩家漸漸流失也就不可避免，隨著好友列表中賬號

一個個黯淡下去

，「守望先鋒」也變成了大家偶爾才會上去看一眼的遊戲了。

05、「歸來」能否歸來？

在馬上要到來的

10月3號

，我們熟悉的「守望先鋒」就要正式停服了。在這幾天，官方將遊戲介面更換為了「守望先鋒」初代英雄，用這種方式與玩家做了最後的告別。

而在文章開頭提到的那位黑人小哥Etika，因為

抑鬱症和網路暴力

的困擾在2019年選擇結束自己的生命。在10月5號就要緊接著上線的「守望先鋒：歸來」裡，沒有了他的影片，總覺得似乎少了點什麼。

新的「守望先鋒：歸來」將成為一個免費遊戲，在正式上線前也已經有了

3名新英雄

，遊戲機制更改為了5V5，一切好像都在往好的方向前進。

所以我想在

10月5號

的時候，我依舊會叫來當初的那幫朋友，上線再看看熟悉的直布羅陀、66號公路、國王大道……再和朋友們聊著當初的鬼畜影片，調侃下他們的下飯操作。

我也希望到那時，「守望先鋒：歸來」能讓我感嘆一聲，

16年的那個夏天，回來了！

TAG: 守望先鋒遊戲玩家英雄