劉素英（1924-2015） 四川，職員

最近總是夢見奶奶，即便在我上了很多香之後，她依然在不同的夢境裡以不同的面貌出現——大多不快樂，比如一個人被家族遺棄在遙遠的老人村落，比如摔倒了讓我攙扶著挪步，甚至有一回我穿越進了一部古裝劇，她成了太奶奶，滿目威嚴中依然難掩濃稠的悲傷。許是最近夢見次數太多，好幾次夢裡出現老人，無論是與不是，醒了我都覺得是她。她出現在我的夢裡，那悲傷一定與我相關，我詭辯地拆解，將悲傷栽在自己頭上。

對奶奶的愧歉和對很多離開親友的愧歉相同，都是陪伴太少，而擁有他們寄託的愛太多，給予與所得的天平生生傾斜，在我這端高高翹起，哪怕他們在世時我陪在身邊也彷彿雙腳離地，總覺得是還不完的情。聊以慰藉的是，親情不需償還。

奶奶在大年初一離世，頗有《紅樓夢》裡“虎兔相逢一夢歸”的悵然。那天還是大伯的生日，又將這離別染上了宿命的色彩。等我回到樂山，奶奶已經入院，神思倦怠，說話也有氣無力。我說我回來了，握住她的手，她用力抓了下，隨即又無力鬆開。

我青春期時，奶奶與我們同住。她少與我言語，卻總能顧我衣食。日日見我與家人吵鬧，再見我變得沉默寡言，只甩出無以挑剔的成績單堵住家人嚴苛的嘴。

爺爺因腦血栓半癱瘓後，奶奶一個人扛起了照顧他的責任。一張結實的太師椅被他倆帶著輾轉於四個兒女的家。爺爺是一位威嚴的老人，哪怕因病言語有了障礙，也時常怒目圓睜。他衣食便溺皆無法自理，全靠奶奶照顧周全。爺爺行動困難，拄著雙柺也要奶奶一旁攙扶，才能緩緩挪步。有時他脾氣上來，飯不肯吃，水不肯喝，路不肯走。奶奶不耐煩數落幾句，爺爺咿咿呀呀也會和她吵起嘴來。

那時我不解，這樣彼此拉扯著，不會覺得辛苦嗎？現在想來，那是我受過最重要的、最早的關於愛與陪伴的真意的教導。二人養育四個兒女，經歷了戰亂、貧窮，勞作顛沛一生，直到晚年，爺爺因病致殘，奶奶相守，一晃竟是五六十年。平常人的愛情沒有多麼宏大，多是共同經歷身邊的起落與波折，牽著手在時空長河裡滌盪出真心真意。

爺爺離開後，奶奶回到老屋，和大伯一家同居十餘年。期間經歷了孫輩成婚、喪偶、再婚、生子，也算享有天倫。她活上90，依然砍瓜切菜，每天下樓遛彎，是整個社群都熟識的張奶奶。我因高中寄宿，又離家上大學，遠非初中時每日得見，久久一趟，奶奶都緊緊抓著我的手，握了又握，緊了又緊。臨走她總拿出幾百塊私房錢，塞進我衣兜裡。我總受之有愧，可又自我寬慰，收下也是順了她的意，還有什麼比讓老人開心更重要？

大學畢業後，第一個月的工資給奶奶、外公、外婆各買了一條圍巾，想著那年冬天可以用上。可沒想到冬天回家再見到奶奶，已是醫院的病房裡。

病床上的奶奶總吵著要回家，我湊近時，她拉著我的衣角不肯放。旁邊的大伯孃默默搖頭，爾後才說，老人拉衣角，可不是大吉的兆頭。心下悵然，卻又無能為力。幾家人輪著在病房守了好幾天，儀器上的心跳越來越快，子輩孫輩都像等著結局到來般站崗。那是我初次感觸人世生死之無可奈何，走不掉，留不住，抓不牢，放不開。

大年初一的下午，我與兩位姐姐在病房換了大人的班，午後睏倦，三姐與我都沉沉入睡。忽地我被一旁的二姐推醒，她努努嘴，讓我看心跳。原本穩定在180左右的數字正在下跌，我急著出門叫護士，二姐搖搖頭，讓我抓著奶奶的手。我疑惑之時，看到二姐已經流下淚來，才明白大概時候已經到了。心跳在某個數值徘徊幾下後斷崖下跌，奶奶也掙扎起來。到最後，她很用力地握住了我的手，隨後鬆開。機器發出長鳴，心電圖成了一條直線。大嬢大伯小嬢正巧回來，興高采烈招呼我們吃外賣。二姐猛喝一聲，哭腔聞著痛極。家人馬上明白過來，小嬢推醒三姐，大伯去叫一條龍，家人們都圍過來，哭成一團。

而我，還在恍惚之中，彷彿不知道發生了什麼事。只覺手中那隻佈滿皺紋的手漸漸變得冰涼，面板的褶皺因溫度降低而變得更加清晰。她的手已經沒有了力氣，而我總以為接下來還有更緊的一握。

大伯大嬢湊過來，我被擠到後面，恍然不知所在，直到三姐湊過來，充滿愧疚地說，你剛剛怎麼不叫醒我？才稍稍緩了緩神，隨即又懵了，對啊，我怎麼忘了叫醒她？但我……剛剛在做什麼呢？

這是我第一次親身經歷直系至親的離世。爺爺走的那個下午，我還在班上打掃衛生，那天輪到我。直到一位與家人很親近的叔叔出現，跟班主任說了幾句，班主任讓我趕快跟他回家。他帶我坐上摩托車，轟了油門往老屋走，啟動前飄忽說了句“你爺爺走了”。這句話迅速被引擎的轟鳴撕碎，又隨著一百多碼的車速消散在風中。大風吹得我鼻涕跟著飛，我擤了擤，他問，你哭了嗎？我說沒有啊。我也沒反應過來，什麼叫走了？走哪兒去呢？爺爺不是走不動了嗎？我為什麼要哭呢？然後才回過神：爺爺已經離開了。到了院子裡，靈堂已經設好，我跪在遺像前用盡誠心磕了三個頭。剩下的一切都沒有了記憶。

好多好多年裡，我和奶奶只有過一次長談。她難得說起往事，那還是清朝末年，她家隔壁有個私塾，她很想上學，但是家裡不許，只能扒在隔壁牆上，聽裡面的朗朗讀書聲。她大概還唸了幾句詩，可我不爭氣，已經忘了。

故事的結尾落在勸勉我讀書上，讓我更不敢懈怠，彷彿帶著一些家族的夙願求知若渴。

這些年我總想寫一篇文章紀念奶奶，可是總未能動筆。一次和朋友說起抓著奶奶的手目送她離世的場景，他說你好勇敢。我才意識到，奶奶直到離開都在教我東西。我對愛情一無所知時，她告訴我愛情是漫長且平淡的陪伴與依偎。我因成長叛逆學業波動時，她告訴我上學機會之可貴。我對生死茫然不知所措時，她告訴我直面生死就是最大的勇敢，無論主動還是被動。

奶奶走後，骨灰與爺爺葬到一處。看到墓碑我才知道她的名字，她叫劉素英。

南方人物週刊記者 張明萌

TAG: 奶奶爺爺大伯二姐三姐