文：江鳳鳴

除夕，和大多數的中國人一樣，我是守在電視機前度過的。雖然，我差不多已經在城市裡生活了大半輩子，但是，習俗這個東西是這樣的頑固，我卻依然覺得自己是個山裡人。放鞭炮，貼春聯，吃年夜飯，穿新衣，走親戚，鄉親鄰里互相拜年，沒有了這些年俗，就不是中國人。這個春節，我領了妻兒，早早地先去拜了爹孃。然後，買了年貨送給岳父岳母。回到家，蒸了年糕，包了餃子。春節，我不由得憶起許多過往的事。

春節，我記憶裡的小山村

我是我這輩人家族裡的長子長孫，家譜上排的是“鳳”字輩。我出生在一個濱海小鎮。我的祖父是個地道的山裡人，老爺子命苦啊，年輕時，在山上伐過木、在大江裡放過木排，日子稍微好點了，又來了日本鬼子。他這一輩子就是個種地的農民，幾乎就沒過上一天好日子。解放後，合作化、大躍進、割資本主義尾巴，割走了他磨豆腐的最後一頭驢。三年自然災害，他餓得渾身水腫，面板都透明，要不是我爹從部隊弄了塊豬皮給他熬油，每天稀飯裡滴上一滴，他早就熬不過去了。他快七十歲了才有我這個孫子，我就是他的命根子。我也自以為是他思想的傳人。我有記憶的第一個春節，是在一個叫做七里嵐的小山村度過的，那年，我三歲。七里嵐是我的祖居地，她是我生命的根。

我的父母都是少小離家的軍人，職業和職責使他們遠離家鄉，他們往往割捨對家鄉的愛，來換取更多人家庭的溫馨。這樣，習俗傳承的責任就落在我的身上。年三十，一大早祖父就起床清掃庭院，清理驢棚豬圈，整理東西廂房。老祖母開始燒水、洗菜準備一家人的年夜飯。沒有出嫁的小姑媽一趟趟的到河沿上挑水。我的任務是把家中的雞全都轟出去，免得它們像往常一樣亂屙亂拉。

一切準備就緒了，祖父開始淨手，然後是恭恭敬敬地張掛祖宗的畫影，在正堂的條桌上排放列祖列宗的排位，上香。整隻的牛頭和豬頭被放在排位前的方桌上，方桌的前排還有糖果、插了大紅棗的饃饃、用木製模具刻制的各種麵食，形狀有魚、雞、羊、兔、豬，還有元寶。五、六十年代，鄉下窮啊，吃不起葷的，農民就弄些麵食充數。供桌上的供品還有蘋果、鴨梨、山楂、大棗、核桃、花生，這些都是自家地裡、樹上生的長的。為了表示對列祖列宗的敬意，祖母在供桌上鋪了靛藍的桌布，桌布很寬大，一直蓋到桌腿。中國的農民不大信神，但對祖宗的崇拜卻非常的虔誠。正是對祖宗的崇敬千年不改，萬年不易，才使得我們這個古國的文明一脈傳承。

春節，我記憶裡的小山村

然後，祖父就領著我從院門到二道門、正屋門、堂屋門、南房門、廂房門以至驢棚、豬圈門都插上香，點燃它們。山裡黑得早，四點來鍾，祖父就開始點鞭炮，我們這裡的鞭炮是在家裡的大堂上點燃了，噼裡啪啦地往外走，一直走到院門前，然後插在房門上，這叫做驅鬼。把家裡的小鬼趕出去。這當口，祖父就領著我貼門神，祖父說，貼了門神，小鬼就不敢進來了，一年就平安啦。

我自小沒有父母管教，人小鬼大，機靈頑皮。趁著大人們忙活，鑽進供桌的圍布里，把小手從條桌和供桌間的縫隙伸出去，偷了供桌上的東西，悄悄地躲在桌子底下吃。鄉下的孩子，只有到了年節才能看到這樣多的吃食，早就像饞狗、饞貓似的垂涎三尺。奶奶見供桌上的瓜果少了，就對小姑嗎說：瞧，祖宗顯靈了。早就洞察我一舉一動的小姑媽說：只怕是桌子底下還藏著個小祖宗呢。祖母就伸進手來，拎著我的耳朵把我拖了出去。好在是年節，老人家高興，要是在平時，她會把我的腦袋夾在褲襠裡，用笤帚疙瘩狠抽我的屁股。

天黑了，家裡點上煤油燈，照壁上點上香油燈，壁龕上供上菩薩。我先是被拉到祖宗畫影前，和大人們一起給列祖列宗磕頭，然後是給祖父祖母磕頭。這趟頭得磕兩趟，我得把爹孃的義務代替了。等我爬起來後，就有五分錢的賞賜。我的堂弟妹們羨慕得眼睛瞪得和牛眼一般大。當年的五分錢可以讓小姑媽扎一年的紅頭繩。家宴開始，我和祖父祖母還有叔父在火炕上架一個小炕桌吃。其他人，不管男女老少，統統在堂屋裡架了大桌子吃。在老家，長子長孫的榮耀，是在炕桌上才能體現的。

春節，我記憶裡的小山村

我當兵後，第一回休探親假，也是個春節。我沒有看望父母，而是去探望小山村裡的老祖母。那個春節，我買了不少的點心，有了津貼，我要去孝敬愛我的人。當兵的第一年，我每個月只有六塊錢津貼費，我只用一塊錢，買牙膏、信封、信紙，剩下五元錢統統寄回鄉下，給自小疼我的老祖母。這錢祖母一分也沒用，她藏在炕頭上，要攢著給她的長孫娶媳婦。每當鄉郵員送來匯單，她就高聲叫著：看我的大孫子寄錢來了！那份自豪，讓整個小山村裡的人都羨慕。村裡上上下下的人都知道，前街上三奶奶的孫子是個懂事的孝順孩子。

那年我十八歲，當了班長，每個月有了十六塊大洋。那個時候，十一屆三中全會還沒開，農村比我三歲時還要窮。那些“寧願要資本主義的草，不要社會主義的苗”的混蛋，還在朝上當權。祖父在我當兵的前一年去世了，臨死手裡還捏著他一輩子不曾脫手的鋤頭。中國的農民，苦啊。我們家因為缺少勞力，祖父一天的工分，只值5分錢，在城裡都買不到一隻棒冰。一年辛勞，不但沒有積蓄，公社裡分了糧食，還欠隊裡的糧食錢。要不是子孫們在外當兵掙錢，連飯也吃不上啊。看著現在的幸福生活，想到祖父辛勞一生不曾過上一天好日子，我總有一種想哭的衝動。

那個春節，只有老祖母一個人在村口等我。自從七歲離開故鄉，被父母接到河北讀書，我已經很久沒有見到她了。雖然，期間也曾幾度返鄉看望爺爺奶奶，但都是來去匆匆。聽說長孫要回來了，瘦小的祖母，在寒風中，就像一棵隨時要被颳倒的小草，顫巍巍地在村口搖晃著。這一年的三十，漫天飄著大雪。我遠遠地看見了祖母的身影，趕緊搶上幾步把祖母扛在了肩上，大步流星地向村裡走去，滿街的人都出來看這祖孫兩人，笑聲響徹了整個山村。

春節，我記憶裡的小山村

回到家，祖孫兩人張羅著過年。奶奶說：大鳳啊，這些年，這運動，那運動，把個好好的日子折騰窮了。你瞧瞧，啥吃食也沒有了，就剩下這幾顆花生米種子了，咱把它碾了，弄頓餃子吃吧。於是，我和奶奶用小磨，碾了些花生，加了些麵粉，和了些紅糖，切了三根蔥，包了些說不上是啥味道的餃子，過了年。三十幾年後，我在電視上，聽到國家領導人說出“不折騰”三個字時，一下子就有淚水湧了出來。這幾十年，我們的國家和人民受盡了折騰的痛苦，我們的子孫後代要永遠牢記，再也不能胡折騰了。

吃了年夜飯，我把從部隊帶回來的點心，一樣樣地拿給奶奶看。奶奶看著這些城裡的稀罕玩意，滿臉的皺紋笑成了一朵花。趕緊地囑咐我：初二、初三拜姑姑，你帶了去給你的姑媽們嚐嚐稀罕。我有四個姑媽，都是老實的農民人家。奶奶尤其疼愛小姑媽，讓我把最好的一盒點心給她送去。而她自己留下的一個有壽桃的大蛋糕，一直沒有捨得吃。後來小姑媽寫信告訴我：那個蛋糕，奶奶從冬看到夏，直到上面生滿了黴，長出長長的毛。這年的年三十，我沒有給祖母磕頭，而是規規矩矩地行了個軍禮。

轉業到江南，娶了母親家鄉的女子。我遵了父命，帶了新娘回家鄉舉辦婚禮。這年也是個春節。

老祖母已經九十高齡了。小時候我常聽她唸叨：“不怕兒孫晚，就怕壽命短”。她老人家福氣好啊，終於等到了改革開放，過上了好日子。原本她已經被叔父接到城裡住了，聽說長孫要回家辦婚禮，就冒了嚴寒從城裡往山裡奔，一路的牛車顛簸，她卻精神旺健。村裡人聽說大鳳娶了個太湖畔的女子，小山村頓時熱鬧起來。正是新年裡，家家戶戶都貼了門神，七大姑八大姨的都往我家的院子裡擠，就連小孩子也要看看城裡的新娘子是個什麼模樣，嚇得妻鑽進了上房不敢見人。老祖母對城裡來的長孫媳婦格外開恩，不僅破天荒地讓她上了炕桌，見她不會盤腿，還給了她一床棉被，讓她坐著吃飯。第二天，村裡從村頭到村尾擺下了一字長蛇式的婚宴桌。有人抱來雞，有人拎來豬肉，還有人推來整車的白菜、粉條，我家族的長輩男人們抱來了幾十罈子的自釀老白乾。村口支起了大鍋，嬸孃們自發地來燒火做菜。婚禮稀裡糊塗地開始了，拜了老祖母后，我們就一路地為鄉親們敬酒。村口的大鍋一直燒了三天三夜，每天都有人從家裡拿了可以吃的東西來放在鍋裡煮。山村裡的人們是淳樸的，一家娶親，就是全村人家娶親。就這樣狂歡了三天三夜。人累得眼睛都快睜不開了。

春節，我記憶裡的小山村

山裡人是淳樸的，他們吃了喝了醉了就嗚哩哇啦地唱山歌，他們忘了過去的苦難，大聲笑著、唱著，歌頌新時代給他們帶來的好生活。

最後一次在家鄉過春節，是有了兒子之後。兒子五歲的時候，老祖母九十五歲了。老人家要看看她的重孫子，重孫是她的根啊。老人家已經老得有些糊塗了，對眼前的兒孫也有些認不得了，時常把叔父喊做姐夫。叔父來信說，你老奶奶想你呢，叫你家來。要帶了媳婦孩子一起來。我雖然在單位很忙，還是請了假，趕回家鄉去。

兒子雖然小，但是很乖巧，見了面就大聲地喊：老祖宗好！江南的孩子都管媽媽叫娘，管奶奶叫老親孃，再往上就叫老太太。兒子乖巧，叫老祖宗，把老太太高興壞了。祖母樂呵呵地對我說，大鳳啊，你有種，到底給我養了個帶把的。咱家的香火不愁了。奇怪的是，糊塗了好幾年的祖母，一次也沒有認錯我。叔父有些嫉妒地說，還是長孫在老太太的心裡份量重啊。

春節，我記憶裡的小山村

這次回鄉過年，經過改革開放，手頭上有錢了。我買了很多江南精緻的食品、點心。祖母很開心，一樣樣地給鄉親們看。逢人就說：看啊，我大孫子在城裡帶來的，他住一個好大的城市，掙好多的錢。小山村裡的鄉親們就恭喜她：老太太有福氣啊，咱七里嵐的娃子也有出息。其實，上門來的親戚、鄉鄰，每個人都想著來祖母這裡領一份稀奇物件或食品回家。老祖母都樂呵呵地滿足他們。等我們準備回南方的時候，妻子和兒子忽然發現，我們的行李箱裡，堆滿了鄉親們送的土特產、小玩意。我們走出村口的時候，發現整個村子的人，都來送行。妻子很感動，眼淚很快落了下來。雖然這個蠻子媳婦講的話他們一句也聽不懂，但是姑媽、嬸孃們，還是一遍一遍地和她互道珍重。妻雖然只到過七里嵐兩次，但是卻和山裡人感情很深。村裡人都說，這是他們見過的最漂亮的妹子。其實，妻並不漂亮，不過水鄉女子在鄉親們眼裡有些異樣罷了。

這一晃，十幾年過去了，兒子已經是大學生了。小時候在鄉下過年的光景，他已經不大記得了。我也再沒有回過家鄉，七里嵐——那個生我養我的小山村。因為疼我愛我的祖父祖母都上天國去了。也許村裡上了年紀的人，還記得有個叫大鳳的孩子，去了南方，還曾經很風光地回來，看望過他的祖父祖母，在家鄉熱熱鬧鬧地過春節。

然而，在我現在生活的城市裡，沒有大鳳，沒人知道他是誰。城市裡表面熱鬧的春節，其實很沒有情趣，於是，人們只好在電視機前，傻傻地傻笑。而我每當春節，總是想起丘陵起伏的那個小山村。鄉間的春節是那樣的有趣，人是那樣的厚道。

我記憶中的山村春節，是一份深深的鄉情。她就像家鄉南嶺上的山泉，那樣甘醇，那樣醉人。

TAG: 春節祖母祖父小山村老祖母