20歲那年，一個樂壇新人在隨筆中寫道：

“雖然我不能確定我已經找到自己，但是最低限度我是在找尋，總比那些連找也不願找的人為好呢！

朋友，希望你們不要氣餒。

因為如果你能找到下一個目標，而向著這目標去，不論成功與否，你已經是找到自己，而不會覺得會消失在這茫茫的社會了。”

那年，他剛出道，沒有成績，心有點冷。

他不知道，自己要不要繼續堅持下去。

但他知道，唱歌是件最刺激的事情。

一年後，21歲的他憑藉一首《眼淚為你流》，成功拿下了1979年香港十大中文金曲獎。

還好沒放棄。

01

上世紀七十年代末，在許冠傑兄弟的帶領下，香港樂壇逐步形成了以粵語歌曲為主的流行文化。

隨後，藉助電視業的發展，1980年代，各種評審類電視節目橫空出世。

比如香港電影金像獎、十大勁歌金曲頒獎典禮……

對於很多人來說，那是香港娛樂圈的黃金時代。

能在此時出道的人，都被認為是幸運的。

陳百強，恰是他們眼中最受上天眷顧的那個人。

因為，陳百強出道的時候，後來香港樂壇的偶像們大多還在搖籃裡。

與他同時期進入樂壇的，只有“哥哥”張國榮。

此時，張國榮雖已推出個人首張專輯《情人箭》，但獨特的聲線還略顯稚嫩。

陳百強卻憑藉在鋼琴前的彬彬有禮以及迷人的聲線，瞬間俘獲了香港萬千少女的“芳心”，成為香港樂壇第一位偶像級歌手。

出道即巔峰。

▲陳百強。來源：網路

但，很少有人知道，這個渾身散發著貴公子氣質的偶像，出道之路卻頗為坎坷。

早年，陳百強出生於香港一個富商家庭。其父陳鵬飛是香港金寶鐘錶的創始人，“表壇”的風雲人物。

▲小時候的陳百強。來源：網路

父親縱橫商界，自然希望兒子未來能繼承家業，將陳家鐘錶事業做大做強。

可陳百強從小對音樂就有濃厚的興趣，且天賦極高。上了中學後，更是開始鑽研彈電子琴和鋼琴，並熱衷參加校內各類音樂活動。

陳百強的活潑好動，讓陳父誤以為兒子開始“學壞”。

父子間，為了音樂，不知吵了多少回。最終，執拗的陳百強選擇了輟學。

他要做自己最喜歡的音樂。

為此，他專門跑到電臺去唱歌，並客串了由譚詠麟、鍾鎮濤為主導的溫拿樂隊。

▲陳百強與譚詠麟、鍾鎮濤。來源：網路

眼看陳百強決心堅定，疼愛兒子的陳父只好決定支援兒子的理想，將陳百強送到美國進修音樂。這使得陳百強在歌唱事業上有著比其他歌手更專業的輸出。

02

1980年，繼個人第二張專輯《不再流淚》上市後，陳百強又創作出新專輯《幾分鐘的約會》。

當時，香港地鐵剛剛全線通車。

《幾分鐘的約會》一下子唱出了年輕人對愛情的青澀表達，使香港各大地鐵站成了年輕人爭相邂逅另一半的絕佳場所。

地下鐵碰著她

好比心中女神進入夢

地下鐵再遇她

沉默對望車廂中

地下鐵邂逅她

車廂中的唱談最受用

地下鐵裡面每日相見

愉快心裡送

每天幾分鐘

共你心聲已互通

相比香港當時千篇一律的長頭髮、喇叭褲，陳百強的出現，讓知名導演蔡繼光眼前一亮：原來在時下躁動的青春中，還可以有陽光朝氣的形象以及溫婉自然的表達。

▲22歲的陳百強。來源：網路

蔡繼光當即決定要為這個帥小夥創作劇本，並找來了另外兩個也沒什麼經驗的帥小夥張國榮和鍾保羅，為他搭戲。

▲陳百強與張國榮、鍾保羅。來源：網路

對於蔡繼光來說，這是一次史無前例的“冒險”。

同樣，剛拿到劇本的陳百強內心也十分不安。他知道自己的擅長領域是唱歌、譜曲，現在讓他出鏡拍戲，他毫無自信。

在他看來，拍電影本身與音樂一樣，都是很高深的學問。

最終，陳百強還是憑藉良好的形象和紮實的表演，在熒幕處女作《喝彩》中，成功塑造了愛好音樂且略顯靦腆的高中生形象。

這個形象至今讓人懷念，在1980年的秋天，有一位男神，正在給人力量，為你喝彩。

為甚要受苦痛的煎熬，快快走上歡笑的跑道

剩一分熱仍是要發光，找緊美好

春風一吹草再蘇，永遠不見絕路

明日變遷怎麼可知道，何事悲觀信命數

似朝陽正初升，你要自信有光明前路

願知生命誠可貴，能為你鼓舞

這一時期，陳百強也進入了音樂代表作的井噴期。

1982年十大勁歌金曲頒獎典禮上，他以一首《今宵多珍重》力壓群雄，奪下金曲獎。

另一張專輯《偏偏喜歡你》，由他作曲的同名主打歌，更是將他的歌唱生涯推向了頂峰。

或許，正因為一路走來的順風順水，導致陳百強逐漸修煉出一身傲氣。

作為一個完美主義者，他十分在意喜歡他的人對他的評價。

他絕不能容忍自己的形象在眾人面前出現瑕疵。

他需要一直以100分的狀態示人。這種心性，也為他後來的命運選擇埋下了伏筆。

▲陳百強。來源：網路

03

娛樂圈一向是風水輪流轉。

就在陳百強即將稱霸香港樂壇時，厚積薄發的張國榮異軍突起，憑藉一首《風繼續吹》躋身一線歌星行列。

溫拿樂隊的主唱譚詠麟已單飛，憑藉個人聲望，一年內連發五張專輯，吸粉無數。

同時，新出道的梅豔芳憑第二張專輯《赤色梅豔芳》，迅速崛起。

“二王一後”的出現，將媒體和歌迷的目光吸引了過去，陳百強的資源反而變少了。

更要命的是，陳百強因與張國榮的氣質、衣著品味等頗為相似，媒體經常將二人拿出來做比較。

一個風頭稍過，一個熱度不減，再加上兩人先前曾一起出演過多部影視作品，一時間，“陳百強最介意張國榮這個對手”的謠言喧囂塵上。

撇開俗世評價，陳百強與張國榮私底下其實是一對好朋友。

兩人最初相識於一次餐廳的偶遇。

據張國榮回憶，那是1978年的某天。他和好友張美蓮、導演宋豪輝等在尖沙咀的一家餐廳吃飯。

吃著吃著，突然有個男孩走過來跟張國榮說：“有人話我同你個樣好似喔！”

看到眼前這個衣著洋氣、面帶青澀的男生，張國榮一臉錯愕地回了一句：“你係邊位？”

陳百強說：“我叫Danny。”

▲陳百強與張國榮。來源：網路

就這樣，透過日後幾部電影的合作，兩人漸漸如知己般越走越近。

▲1984年由陳百強、張國榮主演的電影《聖誕快樂》海報。來源：網路

對於坊間傳聞的不合，張國榮在後來的電臺訪問中指出，謠言大概始於二人合作拍電影。

兩人同時出道，第一任經紀人都是譚國基，因此，少不了合作的機會。

陳百強在樂壇的高熱度、高人氣也被帶到影視領域上。即便張國榮是主角，很多時候人氣也不如陳百強。

身為老友，陳百強事業上的成功，張國榮自然是高興的。可用自己與兄弟比較，張國榮的自尊心卻備受打擊。

為了減少媒體的刻意炒作，張國榮選擇避開陳百強，試圖打消媒體對二人評頭論足的惡意。

▲陳百強與張國榮。來源：網路

而對於兩人之間所謂“假想敵”的猜測，陳百強也選擇了冷處理。

在後來的採訪中，陳百強提到，他不會有任何的假想敵，只覺得唯一的假想敵是他自己！

可媒體壓根不買賬，仍舊肆意為二人捏造著各種“叫座”的謠言。

陳百強也明白，張國榮、譚詠麟、梅豔芳等人的崛起，給了自己壓力，也給了自己往前衝的動力。

他決定打破從前的歌唱風格，選擇挑戰不擅長的歐美風，在香港紅磡舉辦了一場“創世紀”演唱會。

▲1985年陳百強演唱會的裝扮。來源：網路

前衛的服裝設計，閃爍的舞臺效果，再加上個妖嬈的面具，這場演唱會，卻沒有迎來好評如潮。

那時，陳百強因過度勞累患急性肝炎住院。

媒體又炒作陳百強“身患絕症”。

▲當年媒體的相關報道。來源：網路

陳百強很受傷，他說：

“如果把我的耳朵換給你，你就會明白我了。我好敏感，少少聲音也能聽得一清二楚。”

他也曾私底下問過自己：

你想過改變形象嗎？

沒有，從來都沒有。我一直沒有為自己塑造過形象。所謂的形象，其實只是我自己真實的一面，只是在每個不同的階段，我都有不同的蛻變過程。

▲陳百強。來源：網路

然而，自我安慰無濟於事。

媒體的持續攻擊，事業的大受打擊，變成了一把利刃，扎透了陳百強並不強大的內心。

從此，這個在人前陽光的大男孩，開始展露他抑鬱的一面。

而在這些鋒利的刀刃背後，愛情彷彿又成了他生命中的另一道死穴。

04

關於自己的擇偶觀，陳百強曾說過“寧缺毋濫”。所以，在他的一生當中，能走進內心的伴侶，寥寥無幾。

他最初喜歡的女生，是一起拍攝《喝彩》的翁靜晶。

當時翁靜晶雖然只有16歲，但她從小生長在單親家庭，性格叛逆，看起來成熟、世故。這與一直保持童心生活的陳百強形成了反差，兩人因為性格互補而很合得來。

在相處中，兩人會你追我趕，摟摟抱抱，也會彼此鼓勵，相互照料。

甚至以當時日本娛樂圈中的金童玉女——山口百惠、三浦友和來互道暱稱：陳友和&翁百惠。

種種跡象表明，他們或許在談戀愛，或許不是。

生活淡淡似是流水

全因為你變出千般美

全因為你變出百樣喜

留下歡欣的印記

靜默亦似歌那感覺像詩

甜蜜是眼中的痴痴意

做夢也記起這一串日子

幻想不到的優美

終於有一天，陳百強鼓足勇氣向翁靜晶表白。

對方卻冷冰冰地答覆：“我們在一起過嗎？”

翁靜晶天真無情的答覆，讓陳百強一時語塞。

回家後，他吞服了大量安眠藥，仍無法安然入睡。

1984年，年僅20歲的翁靜晶嫁給了比自己大30歲的武術指導劉家良。

之後，陳百強也曾遇見過其他心儀的女孩子。可他從不主動表白，也不找人給他牽線。

在他的好朋友兼經紀人陳家瑛的回憶中，陳百強曾經買過一輛跑車，跑車以喜歡的女生名字命名。

陳百強經常開著它出去兜風，卻從不向人表達情感。

▲陳百強。來源：網路

有人問陳百強：“為什麼你不開心時，不找人傾訴呢？情況可能會好些。”

陳百強坦言：“因為沒有這個人。”

在那段難以釋懷的日子裡，他只能將精力投入創作中，以此來轉移內心的情感表達。

錯失翁靜晶後，何超瓊走入了陳百強的生活中。

彼時的何超瓊，還只是陳百強主演的電影《突破》中的小配角，還未有一代女賭王的叱吒英姿。

不過，陳、何兩家世代經商，相似的成長經歷讓他們成為了無話不談的朋友。

▲陳百強與何超瓊。來源：網路

為了讓風度翩翩的陳百強注意到自己，何超瓊多數時間甘願充當小迷妹的角色。

她在陳百強的MV裡充當女主。

得知陳百強不見了個手錶，她立馬買了個與原來一樣的手錶送給他。

只要有陳百強的地方，她必定會想盡辦法跟過去。

可是，有關於他們的感情，最終，世人聽到看到的也只有“知己”二字。

▲MV《深愛著你》裡陳百強與何超瓊的對視。來源：影視截圖

1991年，許何聯姻。在家族的安排下，何超瓊嫁給了船王的後人許晉亨。

在那場曠世婚禮上，陳百強以女方哥哥的身份出席了。

是心痛還是祝福，無人知曉。

只知道，在那場婚禮結束後不久，陳百強宣佈永久告別樂壇。

▲何超瓊與許晉亨結婚。來源：網路

05

1992年年初，陳百強在上海舉辦了三場告別演唱會。隨即對外宣佈，他要在當年年底暫別樂壇。

理由是：心裡不舒服，感覺還是告別較好。

憑藉他當時的人氣，若繼續唱下去，仍然會一直紅下去。

但陳百強表示，自中學畢業出校門後便開始唱歌，至今10多年了。現在正是最佳的轉變時期。

轉變，也是為了更好的自己。

▲1991年陳百強演唱會宣傳海報。來源：網路

或許有的人，在熱度漸褪的世界中，只需守護好身邊一簇帶有希望的小火苗就可以存活。

但有的人，卻需要足夠的光才不至於令生命失去色彩。

所以，在生命最輝煌的時刻，陳百強選擇暫別人間，給歌迷們留下一個唏噓的背影。

1992年5月18日，陳百強以酒送服安眠藥過量，昏倒在家。

在醫院17個月後，1993年10月25日，一代歌王的生命永遠定格在了35歲。

在他去世後，人們曾看到何超瓊頂著輿論壓力，出現在他的喪禮上，送他最後一程。

一如陳百強當初以哥哥身份出席她的婚禮一樣，默然無聲。

▲在陳百強的葬禮上，何超瓊抱著陳百強的媽媽啜泣。來源：網路

事後，坊間傳聞，陳百強的《一生何求》，求的是得不到的何超瓊。

一生何求，曾妥協也試過苦鬥

夢內每點繽紛，一消散哪可收

一生何求，誰計較讚美與詛咒

沒料到我所失的，竟已是我的所有

如今，我們已無法得知，陳百強一生何求？

時光流駛，不知不覺，那個從陽光到憂鬱的情歌王子，已離開整整28年了。

曾經的親歷者，容顏漸老。

而在陳百強之後，每一代偶像快速崛起，又逐漸沒落。

歌壇代有才人出，世間已無陳百強。

▲陳百強。來源：網路

參考資料：

1、陳百強：《1989感情寫真》

2、香港電臺：《不死傳奇之陳百強篇》

3、家事2013：《陳百強：長不大的大男孩》

4、陳百強資料館

TAG: 陳百強張國榮何超瓊網路樂壇