*本文為《品讀》2022年第11期內容

看到那隻白色搪瓷茶缸，我就會想起父親。

小時候，總能看見父親沏茶。一把抓出來，裝茶葉的紙袋就癟下去一點兒。水衝下去，茶缸升騰起熱氣，於是，滿缸子茶葉飄散開，滿屋子香氣也飄散開。

父親做的是翻砂工，他去上班，飄著香氣的茶缸，也會跟他到車間去。幹翻砂是常年蹲著的，他騰挪移轉，茶缸就在地上，也會被挪來移去。

父親回家，茶缸也就回來了。有時，我會好奇地湊上去，看看茶缸裡的茶葉，聞一聞裡面的味道。失望隨之而來，沒有了形狀，也沒有了香氣。

母親有病，已經幹不了重體力活。無奈之下，她帶著四個孩子，從河北農村老家，來到了父親的身邊。父親是山東一個縣城機械廠的工人，每年都是勞動模範。這以後，他一個人的工資，就有了六個人的花銷。

母親操持家務，還搞了臺掛麵機，在家壓掛麵賣。日子雖然過得緊巴，但她總能把父親的菸酒茶錢給省出來。

1985年，得知我考上了大學，父親喜極而泣。那個晚上，他一個人默默喝酒，喝了很多。第二天早上，我聞了聞那隻茶缸，竟然還有茉莉花的香氣。

茉莉花茶，父親喝到了退休。為了貼補家用，他在街上支攤兒，來料加工，一月有幾千元的收入，比他的退休金還多。那些廢舊鋁料熔化後，被送進模孔中旅行，不一會兒，蒸鍋、炒勺、篦子，和變戲法一樣，就出來了。那時，每天陪伴他的，少不了那隻茶缸。

家裡有椅子，也有了沙發，但父親仍習慣蹲著吃飯，腰一天天彎下去了。突然有一天，他腦中風，出血靠近了腦幹。手術後，理療，針灸，喝中藥，用盡了辦法，他還是不能說話，拄拐也只能挪幾步，最後的幾年，他就一直臥床了。

我會時常給父親泡茶喝，烏龍，紅茶，肉桂，但他總是不自覺皺眉。只有當茉莉花茶端過去時，他的臉上才有笑意，認真喝上幾口。

是個十月份，在秋的季節，在一個溫暖的晚上，父親走了，他剛剛八十虛歲。現在，這隻白色搪瓷茶缸還在，在我的心裡，它還是那麼寬廣高深。有時，我探下身去，細細看，細細聞，幽暗中，茉莉花茶的香氣似乎還在！

作者：

張延慶

責編：張初 / 校對：郭豔慧

TAG: 茶缸父親香氣茉莉花茶茶葉