2017年，為了買一幅心儀已久的名畫，馬雲又一次千里迢迢飛到武漢，直抵寫實油畫大師冷軍的工作室。
“老師，我出9000萬買，我一定把它當傳家寶收藏！”馬雲滿臉誠懇。
可沒想到冷軍滿臉認真地說：“不賣，這幅畫我要放在自己的美術館裡，供大家免費觀賞。”
馬雲急了，這都快三顧茅廬了，哪有談不成的事？他繼續費盡口舌，但冷軍還是堅定地拒絕了。
這個被人們稱為“有一雙印鈔機的手”的天才畫家，究竟是怎樣煉成的呢？
01
冷軍出生於四川，後隨父母在武漢長大。
他自幼熱愛畫畫，且賦有天賦。
冷軍最初的作品都是一些抽象畫，他將內心不可言喻的感受，以繪畫的方式表現在畫面上。
1987年，一次偶然的機會，冷軍應邀參加武漢中南藝術節，需提交一幅寫實繪畫作品。當時冷軍手裡沒有作品，於是他臨時找來一些靜物擺設，創作起來。沒想到只花了半天的時間就畫完了，而且他自己還覺得挺不錯，便一口氣畫了很多幅。
從此，冷軍在靜物創作上就一發不可收拾。
可出乎意料的是，隨著其繪畫感覺的不斷深入，他越畫越慢，從花一兩天到花一個月才能畫完，因為他越畫越精細。
從肉眼對實物的觀察，再到大腦反覆推敲計算，然後再將其輸出，一步步還原寫實到畫布上，這種一次次精益求精的體驗，令冷軍不亦樂乎，陶醉於其中。
“是長出來的，自然而然地長出來的”對於自己寫實繪畫的形成過程，冷軍如是說。
1999年，在第九屆全國美展上，冷軍的超寫實畫風首次展現在大眾面前，他的油畫作品《五角星》，在眾多參展作品中脫穎而出，一舉獲得了金獎。
五角星在我們的傳統印象中，都是“閃閃放光彩”的光輝形象，但是，當我們的視線走進《五角星》油畫裡，看到的卻是一個千瘡百孔、鏽跡斑斑，且不可一睹的五角星，在黑色背景的襯托下，依然是那永不磨滅的英雄本色。這恰恰就是冷軍的創作思想，也是他真情實感的流露。
在創作中，他透過電焊、高溫燒化，來研究造型；在繪畫中，他用畫筆和顏料混合，以超寫實技法制造出強烈的視覺衝擊，富有穿透力，令人印象深刻；在畫面上，他用藝術語言向人們傳遞了一種愛國情懷，勾起了人們對艱苦年代的回憶，表達了對五角星最崇高的敬意。
“是不是真的畫出來的”？人們駐足在冷軍的作品前圍觀，指手畫腳地評論，甚至有人伸手去觸控，想要證實一下。
立體派大師喬治·布拉克曾經說過，“一個人的作品只觀看是不夠的，人們還要能觸控到”。而冷軍的超寫實技法正是如此。
冷軍的畫帶給人一種“視覺陷阱”，這種視覺反應直接輸入給大腦，讓人情不自禁地產生了想去觸控、去體驗實物的念頭。
有人炮轟：“冷軍的作品，沒有靈性，沒有感情，更沒有靈魂，只有所謂的逼真！”
其實，冷軍的油畫《五角星》，不只是表面的逼真而已，而是更多地體現了他的觀念和情感，直接觸及人們的心靈，令人深思，並能與人們的思想和情懷產生共鳴，這就是創作者最高的藝術境界。
除了《五角星》之外，冷軍還成功創作了《文物——新產品設計》、《手相》、《世紀風景》系列等等，將其繪畫技術與裝置藝術巧妙結合，創造出令人震撼、別具一格的藝術品，透露著對文明、價值和人性的思考。
02
冷軍作品曾多次參加國內外畫展，並獲得好評，屢獲大獎。
隨著年齡增長和思想成熟，冷軍放下了年輕時的犀利和對現實主義的批判，更多地追求油畫的傳統與經典。
冷軍開始返璞歸真，回望傳統，追求審美。
一天，冷軍看到達·芬奇的《蒙娜麗莎》，瞬間喚起了他對人物肖像的創作靈感。
於是，在2004年第十屆全國美術展中，冷軍的《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》橫空出世，驚豔四座。
冷軍用極其細膩的筆法，將超寫實畫風在畫面上表現得淋漓盡致，每一處細節都令人震撼。
畫面上的女子身著棕色花紋毛衣，高領裡的頸脖，微微透露，若隱若現。毛衣的紋路、絲線和絨毛都逼真地令人不可置信。
“冷軍這是在畫布上，一針一針地親手“編織”毛衣。”看到畫作的人無不驚歎。
其烏亮的長髮自然垂落，髮絲纖毫畢現，膚質均勻細膩。那活靈活現的明亮眼睛，平和地注視著前方，寧靜與祥和的神情中，透露著淺淺的微笑，一切都栩栩如生。
還有，那微微上揚的嘴唇，與捉摸不透的眼神一起，流露著一絲令人難以推敲的神秘感。這正是達芬奇《蒙娜麗莎》的神奇所在，而冷軍在他的作品中，將“蒙娜麗莎的微笑”，重塑得面面俱到。
整個畫面中的人物給人以身臨其境的感覺，令人彷彿感受到了其呼吸、心跳、面板的溫度和觸感。
很多人驚訝，原來油畫還可以這樣細膩。
繼《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》創作成功後，冷軍又創作了超寫實《肖像之相》系列作品。
有人驚歎：“冷軍畫出了人物肖像的精髓，比照片還要惟妙惟肖！”
但也有人鄙視地說冷軍是“人肉照相機”：“照相機能做到的事情，為什麼要浪費時間去畫畫呢？這樣的繪畫毫無意義！”
不管是掌聲讚歎，還是爭議質疑，冷軍都淡然處之，不予理睬和迴應。
可喜的是，冷軍在畫美麗的《小羅》時，熾熱的愛情也相隨而至。
03
小羅，名叫羅敏，曾經是小學美術老師，機緣巧合地成了冷軍的繪畫模特。
做模特既難耐又枯燥，做冷軍的繪畫模特更是不容易。
冷軍畫畫，既嚴謹又細緻，每一筆精細的描繪，都是肉眼所見的真實還原，有時甚至畫到深夜才收筆。
為了調節氣氛，緩解羅敏的睏倦，冷軍邊畫畫，邊饒有興致地跟她講文學名著中的精彩片段，或以音樂放鬆，興致濃時，還手舞足蹈一番，逗得她開懷大笑。
不知不覺間，因畫生情，他們互生愛慕之心。儘管冷軍和小羅相差了18歲，但是雙方對繪畫、審美和藝術的共同喜好與追求，成為他們在一起相互吸引的共同語言。
愛情在彼此的默契中釀造著甘甜，情到濃時，更是愛不釋手。
兩年後，冷軍和小羅喜結良緣。
收穫了甜蜜愛情的冷軍，在人物肖像繪畫上更是大顯身手。
《小唐》、《小姜》和《小雯》相繼而出，每一幅作品都栩栩如生、耐人尋味。專家評價冷軍已達到“細而不膩，真而非真”的藝術水準，可與西方古典油畫大師相提並論。
婚後的冷軍，依舊整日沉迷於繪畫。
冷軍畫畫時一幅畫少則畫幾天，多則畫幾個月，甚至有一次畫了七個月。在創作《小姜》時，無法忍受長時間靜止不動的模特，竟然中途逃跑了。
冷軍沉迷於自己的藝術世界，感覺來了，就會非常渴望地去表達，對他來說，這是最好的創作狀態。
原本就是美術老師的羅敏見了，大受觸動。她也不甘示弱，努力積極進取。2011年，羅敏考上了中央美術學院，攻讀油畫研究生。
可在羅敏讀研的那幾年，時間和空間拉遠了夫妻倆的距離，彼此缺乏了貼心的呵護與關照，婚姻變得黯然無光。
於是，羅敏主動選擇了離婚。
冷軍愧疚地說：“是我耽誤了你”。
小羅自信地說：“不，是你讓我遇見了更好的自己”。
在2010年北京秋季拍賣會上，《小羅》以3136萬高價售出，重新整理了當時冷軍畫作的拍賣紀錄。後來到2021年，該作品更是被拍至8050萬的天價！
人們調侃：“冷軍的手就是一臺印鈔機！”
04
繪畫38年來，冷軍高超的繪畫造詣和卓越成就，使他在該領域的名譽和地位逐步提升。
冷軍成了國家一級美術師，國家畫院油畫院研究員，中國美術家協會會員，被稱作是“中國超寫實繪畫的領軍人物。”
1995年，冷軍創作了《世紀風景之三》。
15年後，這幅畫的售價，從20萬變成4370萬，整整升值了200多倍！
畫面上，粗看是由灰色泥土組成的一個世界地圖，放大10倍後，細看是紛亂的各式玩具，零星散落在破碎的泥磚中，有兒童小汽車、魔方、塑膠積木等等。
而這一切來自於一個真實的人間悲劇。
那年，韓國三豐百貨商廈發生轟然倒塌事故， 瞬間500多人喪失性命，包括很多兒童。喪盡天良的百貨公司老總，偷工減料建造大廈，後又擅自違規增建樓層，導致了慘不忍睹的悲劇發生。
冷軍聞悉後，大受觸動，他用畫筆和顏料，在畫布上展現出他們生命的價值，尤其是那些可愛的孩子們。
畫面上，色彩斑斕的玩具和灰色的混凝土塊，形成了強烈的色彩對比，隱喻著人性的黑暗和生命的渺小，這一切都在給全世界一個強烈的警醒，引發人們深思和反省。
2008年，在武漢火車站的一家餐館裡，冷軍夫婦結識了19歲打工妹小唐。
她的氣色清麗脫俗，神色略顯滄桑，人生的磨難之苦誰都逃脫不了，但在這女孩身上，卻透露出一股堅毅的氣息。這讓冷軍瞬間捕捉到一種久違的藝術感。
冷軍邀請小唐做他的繪畫模特，但小唐不敢答應，擔心遇上騙子。直到羅敏給她展示了冷軍的人物肖像畫，她才半信半疑。後來，在親自參觀了冷軍的畫室後，她才意識到自己遇見了一位卓越的繪畫大師。
在經歷了兩年的考慮和安排後，小唐終於坐在了冷軍的畫室裡。
她面露素顏，婉約束髮，身著白色上衣，一件陳舊的牛仔衣遮在身前。在她純真的目光裡，透露出一股堅定和一絲淺淺的惆悵。正如一塊潔白的玉石，因為一點瑕疵，而呈現出其獨特之美。
《小唐》這幅畫，冷軍畫了七個多月才畫完，他再次用細膩的超寫實技法，將一個平凡的女孩完全真實地呈現在畫布上。在首次展出時，該作品廣受好評和讚譽。
畫面中，小唐的純真與堅定，讓人感受到一股寧靜之美，彷佛在喧鬧的都市中，找到了心靈歇息之處。
馬雲也為之陶醉，於是他費盡心思，想要以9000萬購買。只是冷軍想要把《小唐》呈現給大眾觀賞，讓人們在緊張繁忙之餘，能夠享受到片刻的寧靜與放鬆。
據業內人士估計，如今《小唐》的價值早已上億。
05
雖然冷軍出名了，但時至今日依然有人不屑地說：“沒什麼了不起的，不就是耐心嗎？冷軍就是個匠人，只要有時間，誰都可以畫到這程度！”
可內行人都明白，只靠耐心、時間和堅持，不見得就能畫出好作品。
冷軍能把寫實做到如此極致，跟他低調謙遜的性格、價值觀和修為有緊密聯絡。
只有放下傲慢、摒棄虛榮、看淡名利的人，才能讓自己沉靜下來，盡情享受創作的快樂。也只有純粹追求如此價值的人，才能夠在此藝境中走到極致。
冷軍是用生命在歌唱繪畫。
作者：Sonia 海納百川
編輯：雪青檸
參考資料：
《油畫家冷軍的寫實人生》韓曉玲 《湖北日報》2001
《限制與自由——解讀冷軍的藝術》常磊 《美術大觀》2015
《冷軍“超限繪畫”的傳承與演變》潘鴻 《東方藝術》2013
猜你喜歡
- 2023-01-29卡拉瓦喬：一個生於混世的瘋子
- 2023-01-23“劉波兒和龍傲天”，《喜劇大賽》裡的慢熱體丨人物
- 2023-01-1386歲啟功為華為題寫了64字，無半點敷衍，誠意所致，字字振奮人心
- 2023-01-09運河工匠陳道清的“刻”骨人生*
- 2021-06-01看冷軍的油畫美女，再看他畫的美女，網友差距一目瞭然！