十二號大院，也就是我在這個大院住了二十多年的大院。

這個大院，在市區最繁華的市場三路的周邊，市場緯路上。

說它繁華，並不言過其實，它的東頭就是友協電影院，文革時叫東風電影院。沿街西向，茶爐，飯店，理髮店，食品店，果品店，傢俱店，還有專供回族人的羊肉、牛肉店。最大也是最匯聚人氣的就是人民市場了，下面一層賣疏菜，賣海產品，賣付食品，小時候，計劃經濟的年代，我常在這裡排隊買東西，憑票買的，不用票的，都排隊。樓上賣百貨，凡是居民生活用得上的，這裡都有賣的；還有工商銀行儲蓄所，在旅順路拐角處。我曾響應國家號召：“積極參加儲蓄，支援社會主義建設”，把費了好大勁攥的一元錢存到這個所裡，所裡給我一個存摺，上面清楚的用鋼筆寫下了一元錢。還有大窯溝拐角處的郵政局。在這條不足三百米的馬路上，商鋪鱗次櫛比，尤其節假日，行人摩肩接踵，川流不息，是一條名符其實的商業街，不亞於眼下的臺東步行街。那年代，市區還有第二條居住這麼方便，出門就能買到各種生活需要用品的一條街嗎？

我家就住在這樣一條，市井氣息濃厚的一條小路上，它就是市場緯路十二號大院。

十二號大院是圍在市場二路，招遠路，市場一路這一圈建的房屋其中的一個大院，面臨那幾條路的房屋也有大院，但都沒有這個院大。房屋是日本侵略青島時建的，他們的家屬住在這裡，一九四五年日本投降，家屬回國，房屋也就空置了。

我聽我母親說，我家剛進來住時，房子空的很多，那時候，也不知道多住幾間，全家就擠在十三平米的房子，一直住到長大成人。但是，住房得交房租，多住房就得多交，那時候，我父親工作不穩定，就這樣將就著。話又說回來，就家裡當時的經濟狀況，多住幾間也交不起房租呀！那年代房租才塊八毛錢，甚至更少。雖說，拿現在來看，這塊八毛錢都不叫錢了，可是，那年代，吃了這頓就開始打算下一頓的日子裡，填飽肚子才是頭等大事。

大院在文革初期時，有一扇對開的鐵門。那些年，國內、國際形勢緊張，為防敵人搞破壞，院裡每家人都要輪著到晚上十二點，去鎖大門。記得我哥哥說，經常為看一場露天電影，回家大門已經鎖上了，沒有辦法，只好費力的扒著鐵門，腳瞪著牆根，翻門來家。

大院住著二十幾戶人家，別看才二十幾戶，每家少的三、四個孩子，多的五、六個，七、八個，院裡一家最多的有十個孩子，想想那年代，越窮越養，越養越窮，但那時的國家好像還提倡，對生孩子任其自由。院裡這些孩子匯在一起，得有一排的兵力呀！

進大院的門口處，有一個蓋水錶井的鐵蓋子。鐵皮不厚，每次走上去，軟不拉塌地，發出鐵蓋和水泥地面碰撞的聲音。但是，卻是我和一般大孩子常聚的地方。我們在鐵蓋上扇洋牌（那時候就這樣叫），有花錢買來的，一大張，用剪子一張一張剪下來，上面都有著色彩鮮豔的圖，裝在布袋裡，節約著玩。正面朝上，用手拍地面起的風，把紙牌翻過來，這張牌就歸誰了。

經常玩的是彈杏核（念戶），利用水錶蓋和地面有十公分的落差，我們同齡的孩子就在那玩，把杏核散撒在地上，用手的食指按在中指上，用力一彈，杏核蹦到沿上，就贏了，這個杏核就是自己的了。贏的多了，來家洗去泥土，用小錘砸出杏仁，放水裡泡一段時間，待發出毒素來，再在鍋裡煮一段時間，撒上點鹽，杏仁純香的感覺由嘴而生。

進大院的右側，是一排平房，住著六家。有四家是住了平房寬度的一半，那一半住著別人家。這幾家住的都很窄巴，孩子又多，現在想想，他們都是怎樣熬過來的。

其餘那兩家住的是最寬頭的了。房屋通透，面積等於是旁邊家的一倍。記著在這排住的有一家，他在四川路上的修船廠工作，看見一次，他把修船時長在船底下的海礁（念橋）煤，現在叫海虹，用地排車拉了一車來家，煮熟了，曬在不高的屋頂上。

這個大院裡有三個廁所，供著二十多戶，六、十口人使用。上廁所的高峰時段是早晨，上班的，上學的應急都得用廁所。廁所可是不夠用，有如廁慢的，一時半會兒不出來，你就得催他，讓他快點。實在等不及，快拉褲襠了，就不等他了，趕快往我家不遠的第三公園裡的公共廁所跑去。

這麼多人用三個廁所，就經常看見廁所被什麼東西堵塞，滿上來，溢到院裡，汙水橫流，臭味滿院，走路都沒得地方落腳，跳著走。

那時候，投茅房的人用的是竹蔑子，長長地，伸進管道里，一下一下用力的投。每次投開後，用不多長時間又堵了，所以，我在那院住時，廁所堵的時候，都是常態，不堵的時候少見。

大院裡有一個水龍，供著六、七十戶的人家用水。最難忘的是，節約用水，憑票提水。用紙殼剪成小方塊，上面蓋著圖章，每家用錢買，用多少買多少。白天用小鐵桶，扣在上面鎖著。傍晚開始供水，憑票，一人在那看著，一票一桶，為公平起見，有的桶裡用油漆劃上一道槓，意思是水只能接到這個槓裡，防止有人用大桶接水。

我住在進大院的左面，二層木磚結構的二樓上，日本人侵略青島時建的。上樓走木製樓梯，窄而陡。人走也罷，難的是每次買煤，我父親和我用扁擔抬著七、八十斤的煤，都很費力氣。因為，樓梯太陡了，我在前面，都得把扁擔放下來，用手把著，放底高度，要不裝煤的麻袋就會滑到我父親那頭。

最難的是樓梯的拐彎處，有九十度，在那裡都要小心翼翼，慢慢地才能拐過來。所以，想起我住在那裡，家裡每次買煤，我都打怵。

樓上住著六戶人家。除了頭上那家沾了個拐角的地兒，寬頭些，其餘五家都差不多，每家在十平方以上多點。不夠住的，都打了吊鋪。別看房子都不大，每家只有一扇的窗戶，卻是朝南開著。白天陽光照進不大的屋子，暖洋洋的。我住窗外的樓下，種的楊樹，春夏季節，綠意盎然，生機勃勃，長到齊窗時，還夠樹葉玩呢。

走廊的那一頭，有個小平臺，是建在院裡一家平房的上面，有十五、六個平方，每家都壘了煤池子存煤。我家隔這個平臺最近，洗的衣服就涼曬在這裡。平臺裡有個小門，住著兩戶人家，屋頂很矮，面積不大，是蓋在屋頂上的閣樓。家裡地面且低於平臺三、四十公分，下臺階才能進屋。

物質生活的匱乏，並不影響我們孩子時，天性好玩的樂趣。我住的院裡，雖說人多了點，人一多，嘴就雜，打嘴仗的，就經常看見，經常聽到。但吵完了繼續在一起玩，沒有隔核，沒有記仇一說。所以，曾徑吵過，打過的，幾十年後再見，無不再敘友情，鄉情。

一個大院，聚集了那麼多人，共用幾個廁所，共用一個水龍頭，那是特殊年代的事情，只能是一種回憶了。現在的人無論如何也不想過那種日子，然而，我每當想起曾經的歲月，在一起成長的十二號大院的夥伴們，便心情波瀾起伏，長時間不能平靜。

十二號大院，只能是我永久的記憶了。

2022年11月16日

TAG: 大院十二號廁所每家院裡