老家春嬸做的草粿是我的童年必吃！

她用的都是親手採摘的新鮮草粿草，在熬製草汁時特意加入薯粉和水調勻，凝成的草粿口感紮實，嫩滑Q彈。待草粿出鍋，撒上特地買的粗砂糖，是夏天消暑必備。

當年我們這些小孩子，天天都捧著碗和錢，眼巴巴地等著春嬸的叫賣聲出現在街頭巷尾。

1

我的老家在廣東潮汕的一個小漁村，小學畢業那年暑假，父母因為工作忙，就將我送回漁村由爺爺奶奶照看。

雖然小時候在村裡生活過，但那次回去，我還是感到些許陌生——車進了村，在逼仄的巷子裡彎彎繞繞，兩邊房屋低矮，附近的廟宇香火不息，煙霧繚繞。到了奶奶家門口，幾個面生的婦人正聚在一起聊天。

住下來後，我的生活節奏就要跟著爺爺奶奶走。因為村莊靠海，村裡人大多以捕魚為生，爺爺天未亮就收網回來，將捕撈上來的魚蝦蟹統統倒進一口大盆。連我在內，家裡人迅速開始分揀，等奶奶挑著分揀好的魚蝦騎上小三輪時，天才矇矇亮。

清晨短暫的繁忙過後，小漁村的生活又歸於平靜，我常獨自坐在巷子裡看往來的行人。每當有一聲悠遠綿長的叫賣聲傳來，我就知道，屋後的春嬸出來了。

春嬸是漁村裡特殊的存在，她不捕魚也不賣魚，而是賣草粿。草粿是潮汕的一種傳統小吃，有點像黑色的果凍，因清涼爽口、甜潤嫩滑，人們覺得在盛夏時吃可以清熱解毒、退腸火。

春嬸是個普通的村婦，她長得黑瘦，穿著樸素，一頭幹練的短髮上頂著一個大草帽，常常推著滿是鏽跡、後座載著木桶的單車在巷子裡吆喝：“賣草粿，賣草粿咯！”

她手上的淺口銅勺不時敲打著車頭的陶碗，發出清脆的聲音。不一會兒，大人小孩就拿著碗和錢從家裡跑出來，一下子就把春嬸團團圍住，“嬸啊，割碗草粿！”

春嬸笑眯眯地停下車，繞到後座的木桶邊麻利掀開蓋子，舀起一片片烏黑的膏凍，再三兩下橫豎切開，撒上白糖粉遞過去。

那天，食客們漸漸散去，春嬸重新回到車座上，還沒踩幾腳，就發現坐在巷子裡的我。她驚喜地說：“哎喲！妹妹都生那麼大了，魯（方言：你）才這點大就去縣裡了，我差點不識魯！”

我性格內向，只回應一句：“老嬸好。”

春嬸趕緊停下車，迅速塞了碗草粿給我，還沒等我反應過來，她已經揚長而去，“老嬸要去前面的巷子賣，先走了！”

碗裡的草粿還是溫熱的，晶瑩的黑色膏凍上，白糖粉漸漸融化，糖液與緩緩滲出的草粿汁交融在一起，光看都覺得甜。風吹起，一股植物特有的清香飄散開，我只猶豫了兩秒，就決定開動了。

幾乎不用勺子舀，只用捧起碗吸，嫩嫩的草粿便很快滑溜進肚子。加上白糖粉的草粿還是有些微苦，但這味道，我久久不能忘記。

夏日午後，漁村祥和安靜，大家基本都待在家裡休息。我精力旺盛，總喜歡跑出門去遊蕩，屋後的春嬸也不午休，她得在出攤前準備各種用具。

混熟後，我常常繞到春嬸家和她聊天、聽她講故事。春嬸說最多的還是草粿。

那幾年，這個小漁村被劃定為古村落，遊客漸漸多了起來，草粿和其他特色小吃也跟著受追捧。原本5毛一碗的草粿，價格漲到兩三塊，連原料草粿草的價格也水漲船高。

春嬸用的草粿草都是她親手在外面摘的。一天，她拿出新鮮的草粿草給我看，這種植物的葉片呈卵圓形，邊緣鋸齒狀，有點像薄荷，但味道卻和薄荷完全搭不上邊。不過做草粿要把草先曬乾，那些黑漆漆的枯枝，實在平凡。

春嬸說，她小時候草粿還很少見，大人們都忙著生存，實在沒有時間精力給孩子做小吃。有天她趕去田裡幹活，村口來了個阿伯賣草粿，“那鏟子薄薄的，碗也薄薄的，沒幾下就滿了，哪裡吃得飽噢。”她沒錢買，只能在一旁聞味道。

春嬸母親會做草粿。一年，為了感謝村裡人幫自家做了薯粉，春嬸母親摘回好多草粿草曬乾，準備請客。過濾熬好的草汁，春嬸母親取出新收的薯粉和水調勻——加了薯粉水的草粿容易凝結，口感更紮實。

待草粿出鍋，撒上特地買的粗砂糖，大家坐在桌前，細細地品嚐。在那段艱苦的歲月裡，甘甜微苦的草粿算是一種“奢侈品”。不過，有草粿吃，就說明這一年不太難過。

草粿，多少有了點苦盡甘來的意思。

2

七月，奶奶扛著鋤頭和木桶下田收花生，吩咐我在家好好待著，我卻依舊跑出門閒逛，趕上春嬸在院子裡做草粿。

她蹲坐在水井邊清洗一堆乾草，烈日打在她背上，像鍍了一層金。聽到聲響，春嬸抬頭招呼我進門坐，我卻坐在水井前，看著旁邊支起的一口大鍋。我開玩笑說自己是來偷師的，春嬸樂得不行，故作認真地答：“那細妹要好好看仔細咯！”

她把洗乾淨的草塞進鍋裡，摁實、加水，又加了點食用鹼，方便出膠。等水開的時候，春嬸和我有一搭沒一搭地說話，她讓我好好學習，以後才有好工作，不要像她這樣累死累活也掙不到幾個錢。她問我長大以後想做什麼，我搖頭說沒想好，她就說做生意不錯，她兒子就是做生意的。

當時，春嬸的大兒子在做外貿生意，幾年前結了婚，已經兒女雙全，在城裡定居了。小兒子開了個養雞場，交了個溫婉賢惠的女朋友，打算年底結婚。提到兩個孩子，春嬸的喜悅溢於言表。

面前的大鍋不斷往外吐著水霧，春嬸開啟蓋子，一邊翻動一邊說：“枝梗熬得爛爛的就可以了。”

原本清澈的水變得黑黢黢的，春嬸拿來紗布濾渣，又支起一大鍋，準備重新煮沸。她往沸騰的草粿汁裡倒入調和均勻的薯粉水，開始攪拌，待草粿汁變得有些粘稠就熄了火蓋上蓋，靜候凝結。

那時我還小，並不理解其中的原理，只覺得春嬸把水變成膏凍，活像個魔法師。

當時村裡老人多，同齡人極少，我缺少玩伴，去屋後看春嬸“變魔法”，是百看不厭的。春嬸也喜歡我，只要草粿一做好，最熱乎新鮮的，一定是進了我的肚子。

但草粿性涼，不可貪多，有次我連吃三碗，導致半夜跑了好幾趟廁所。儘管這樣，依然難改我對草粿的喜愛。

奶奶家門前的巷子總是熱鬧的。空閒時，屋旁的秀玉姆，屋後的春嬸，還有不知從哪走來的老嬸們總會聚在一起擇菜、聊天。

到了傍晚，大地褪去酷暑，海風穿進巷子，村裡人洗完澡，就搖著蒲扇坐在巷子裡說“今日要聞”：誰家生了孩子、誰家媳婦跑去哪裡躲超生、什麼時候刮颱風、拜珍珠娘娘的祭品準備得怎麼樣了……

當然，除了家長裡短，大人們也會偶爾說說“死亡”這種禁忌話題。

在小漁村，人們不敢大聲談論死亡，覺得“死”說多了，會被天上的神明聽見，所以只會隱晦地說：“那人過身了、去了、走了、老了。”

一些老人說完還會趕緊往地上吐三次口水，“這樣神明才當你不作數。”

秀玉姆的老母親在我回村前幾個月去世了，大家說，那天是個平常的日子，老人下午還說想喝碗白粥，等秀玉姆煮好端到屋裡時，發現她已經倒在地上，身體已經硬了。

爺爺奶奶又說起，前幾天他們下海，在遠處看到的“白色塑膠模特”其實是一個漂在海面上的女屍。他們小聲講著，繪聲繪色，時而驚詫、時而惋惜，表情豐富多變，就像唱大戲一樣。

春嬸也靜靜地聽，偶爾也會插幾句嘴，她脾氣好，說話不急不躁，從沒和人爭紅臉，大家也都愛和她聊天。

有人勸春嬸別再做草粿了，“好好享清福，不要折騰自己。”

春嬸笑著回：“閒不住，總要賺點錢才踏實。”

春嬸說自己是窮怕了。她父親年輕時幹活摔斷了腿，因為治療不及時，從此幹不了捕魚的體力活，一家人只能靠田地吃飯。碰上收成不好的年月，只有捱餓。

春嬸有兩妹一弟，父母只供兒子讀書。春嬸18歲時跟大舅到城裡打工，為了節省路費，兩三年沒回家過年。家裡靠她寄回的錢，生活才和緩一些。22歲那年，母親意外中風癱瘓，弟妹尚小，父親要做農活，就急急地把她喚回去照顧。為了給母親治病，窮家又掏窟窿，有人給她說媒，講明男方可以給一筆彩禮。

那年年底，春嬸就嫁人了，婚前還沒見那個男人幾面。婚後沒幾天，春嬸就拿出彩禮錢給母親治病，但母親只捱了一個多月就走了。

婚後，春嬸跳入了另一種生活。丈夫是個酒鬼，常年拎著個酒瓶到處逛，連小孩都敢笑話他。家裡家外的活兒全落在春嬸肩上，兩個兒子出生後，花銷變得更大，見丈夫實在無法依靠，春嬸只好撿起母親曾經的手藝，做草粿貼補家用。

這一做，便是20年。

3

不知不覺，我的暑假漸漸接近尾聲，一直平靜的漁村卻發生了一件大事。

那天，春嬸一家出去吃酒席，快結束的時候孫女鬧著要回家。春嬸的小兒子吃了酒，覺得不礙事，騎上電動車帶小侄女先走了。等春嬸一行人回到家，卻發現他倆不在，等到凌晨1點多，出去找的人回來說：“人出事了。”

原來，電動車在夜間駛進一條斜坡的時候，路口突然衝出了一輛摩托車。兩車相撞，春嬸的小兒子當場死亡，摩托車車主受重傷。救護車趕到時，春嬸孫女滿臉是血，手指動了動，再沒任何動靜，連呼吸也沒了。

漁村沉沉睡去，奶奶家屋後的哭喊聲此起彼伏。春嬸癱軟在地，一度哭得背過氣去，直到清晨，還能依稀聽見哭聲。

這事迅速傳遍全村，春嬸的弟弟妹妹也來了，只是他們好像並不親近，給了點錢，安慰一番就走了。

聽說，那個摩托車車主被送進重症監護室，因傷情太重，沒過幾天也就去世了。家屬上門索要賠償，理由是春嬸的小兒子酒駕，看不清路和車才造成事故。

起初，春嬸一家不同意，因為那段路昏暗且沒有監控，摩托車車主有無違章行為也無法知曉。兩邊爭執不下，最後對方家屬有的躺地上哭天搶地，有的拉起寫著：“還我兒子！”的橫幅，場面相當難看。

鬧了幾天，春嬸家拗不過，只好賠錢。可春嬸大兒子做生意，資金週轉不開，暫時拿不出錢。春嬸只得將自己大半生的積蓄賠了出去。

春嬸家慘遭不幸，奶奶家門前的巷子似乎也失去往日的熱鬧，蒙上一層陰鬱。大人之間產生了一種難以明說的“默契”，比如：春嬸家的鄰居沒事的時候都緊閉大門，往常一起聊天的人也鮮少出來，準確地說，他們躲著春嬸偷偷出門，然後悄悄議論；從前要路過春嬸家的人，也統統繞道走，哪怕路更遠……

有時，春嬸的孫子出來玩，跑到別人家門前，就有人壓低聲音驅趕他：“去、去，回家去！”

奶奶也鄭重地囑咐我：“這段時間不要去她家，如果不小心路過了，眼睛不要往屋裡看，你直直走。如果他們拿什麼東西給你，你就說不要。別被沾了什麼東西。”

我這才知道，小漁村裡有種風俗：若有人突然死了，外人、尤其是小孩，絕不能踏入那戶人家，更不能接觸這家的人和東西。即使喪葬儀式結束，半年至一年之內也不能踏入。

在村人眼中，凡曾與死者有密切聯絡的人或物都是不潔的、不祥的，傳遞遺物會使活人遭遇災禍，沾染上黴運、兇禍等不好的東西。我聽了心底發毛，只得學著大人們的樣子，刻意避開屋後春嬸的家。

4

潮汕素來崇尚神明，小漁村也保留了相當多的舊風俗。比如家裡有什麼大事，得去問問神明；有什麼小病小災，得去求符紙燒灰兌水喝；男女結婚得先合八字，如果八字不合，感情再好婚事也難成。

祭拜更是漁村居民的日常，初一、十五拜玉皇大帝；初三、十七拜媽祖；初九、二十三拜觀音……大家祈求出入平安、風調雨順、闔家安康。

奶奶也是其中的一個，她跪在軟墊上，捧著香，神情認真而專注，聲音壓得低低的，唸唸有詞：“老爺宮保佑保佑，保佑四方行走平安順。”

與其說是迷信，長大之後，我倒覺得這更像是一種人的自我安慰。要知道，漁村不遠處就是大海，人在浩瀚的大海面前不堪一擊。好像只要恪守規矩，神明自會滿足人的一切願望。

暑假最後的那段日子，我隨奶奶去拜了無數次媽祖、珍珠娘娘，還去了老爺宮和路邊叫不出名字的小神壇。那會兒我初來例假不久，奶奶臨去祭拜前還神秘兮兮地問我：“你那個走了沒？沒走不能去跪知道嗎？”

我問為什麼，奶奶說那樣就不靈了，不吉利，她還囑咐我不要讓家裡的男性知道自己來了例假。這樣的話，讓我對自己的生理期感到鄙夷和自卑。

像這樣長久以來的虔誠供奉衍生出來的風俗、禁忌越來越多，一代傳一代，一代影響著一代。

再次回小漁村，我已經上初二了。奶奶沒再囑咐我不能去屋後，我想日子都這麼久了，應該是沒什麼避忌了。

一天，巷子裡又響起“叮叮噹噹”的聲音，我猜是春嬸，便跑到門前去看——以前我怕和她打照面，只能貓在門前遠遠地看她。

春嬸敲著瓷碗，慢悠悠地踩著單車過來了。過去，每當這個聲音響起，大人小孩都會湧到她車後，等著她從桶裡刮草粿。可現在，巷子裡冷冷清清的，半天沒見個人影，瓷碗發出的聲音大而空。

秀玉姆告訴過我，春嬸其實不用出來奔波，“她大兒子有錢，哪用出來賺啊？”出了那件事以後，村裡幾乎沒人買春嬸的草粿了，她多是賣給那些來小漁村玩的遊客。遇到旅遊淡季，她就去鎮上賣，搭三輪車要十幾分鍾。

“是家裡太靜了，想出來找點事幹。待在家裡就是哭，大半夜的聽得人瘮得慌，鬼都給她嚇死。”秀玉姆說。

突然，有個三四歲的小男孩跑到春嬸身邊，“老嬸，瓦想愛（我想要）食草粿。”

春嬸笑了，她一邊下車一邊說：“老嬸請魯（你）食，免錢。”

春嬸舀了滿滿一碗草粿，都快超出碗沿了，撒糖粉時，小男孩叫嚷著：“多點，多點，再多點！”春嬸便撒了兩大勺糖粉，看起來像個小雪山。

她正遞碗給小男孩的時候，一個婦人罵罵咧咧地跑過去，喊孩子回家。男孩不理，婦人就訕訕地對春嬸笑，一邊罵孩子嘴饞，一邊把他往身後拉。

“沒事，小孩愛吃給他吃，沒幾個錢的。”春嬸樂呵呵地把那碗草粿往婦人手裡塞，婦人沒接，反倒連忙退了幾步，“不用不用，他沒吃幾嘴就丟了，太浪費了。”

小男孩哭鬧著要，春嬸轉而把碗塞給他，結果婦人接過碗又放了回去。平時，大家出於禮貌推卻幾番也就收下了，但那個婦人說什麼也不收，小男孩的哭聲越來越大，後來直接賴著不走了。

春嬸勸婦人拿回去給孩子吃算了，婦人沒理會，只顧拉孩子。也不知是有意還是無意，拉扯之中，婦人打翻了那碗草粿，瓷碗落地碎裂，草粿灑了一地。小孩愣了一下，哭得更兇了。

婦人頓時火大，掄起拖鞋就打孩子屁股，罵道：“天天要吃些死人東西！”或許是想起春嬸還在場，她沒有繼續罵下去，又轉而粗聲粗氣地說：“不好意思，先走了。”

婦人一把抱起哭鬧的小男孩，快步走開了。

人散去，巷子又恢復了寧靜，春嬸把打翻的草粿和瓷片拾起來，丟進垃圾桶，踩著破舊的單車回家了。那個單車太老，“吱吱呀呀”的聲音在巷子裡迴盪，越來越小，直至消失。

此後，我好像再也沒看到春嬸出來賣草粿了。有人說，看到她把做草粿的工具都丟了。

母親要回孃家探親，順路來村裡接我。她很少來小漁村，對這裡的事知道得不多。

我和母親提起春嬸的遭遇，她很驚詫，但更多的是恐懼，然後像奶奶那樣叮囑我不要去春嬸那兒。我問為什麼，母親回答得很敷衍：“不知道，村裡風俗就這樣。”

離開奶奶家，母親拉著我往市場走，得路過屋後。母親顯然忘了春嬸家在哪兒，只顧埋頭前進，其實春嬸的家很好認，整棟樓都是黃色的，在周圍一片白牆裡顯得很突兀。

我遠遠就看見春嬸在家門口洗東西，心情變得有些忐忑，當著母親的面我不敢叫春嬸，又怕她知道我在躲她，只好假裝沒看見。距離越來越近，一個沙啞低沉的聲音傳來：“妹妹不記得我啦？”這一年多，春嬸許是把嗓子哭壞了。

我很久沒有近距離看春嬸了，她面容憔悴蠟黃，老了很多，表情淡淡的，沒了笑容，那句話像是隨口問的。

我想關心春嬸，但我沒有勇氣，怕自己也會成為別人口中“不祥的人”。母親帶著我徑直走過，我一言不發，心裡卻生出甩不脫的內疚感。

從外婆家迴轉，我又到奶奶家待了幾天，陪奶奶去廟上，常會碰到春嬸。她好像並不介意之前的事，見到我依然很高興，和我打招呼，似乎我是唯一能和她搭上話的人。

沒有大人在的時候，我才敢和春嬸打招呼。但也只是喊“老嬸”，然後快步走掉，不敢多說。

5

忙於讀書升學，小漁村離我越來越遠。微信家庭群裡，親戚們時不時地說著鄰里的近況，春嬸家的事，我也是從這裡知道的。

小兒子的女友陪了春嬸一年就被孃家接了回去，因有過男女交往，且未婚夫意外死亡，這個姑娘還是被“剩下了”。她架不住村裡的流言蜚語，只能選擇外出打工。

自從小兒子出了車禍，春嬸的老公加大了吃酒的量，終於在某個酗酒的夜裡突發腦溢血。他死後，大兒子把春嬸接到城裡，起初還帶她四處散心，參加一些老年活動，但後來忙於生意，幾乎沒有時間再陪她。

春嬸的大兒子和媳婦離了婚，有人說是性格不合，也有人說他們早有矛盾，藉著這場失去女兒的車禍，便徹底爆發。此後，春嬸的孫子跟著媽媽過，很少回春嬸家。

不順的事接二連三，身邊又沒有可以說話的人，春嬸無處排解，最後積鬱成疾，身體每況愈下。她每天的活動就是做飯，等著大兒子回來吃，不舒服了就去小藥店胡亂買點藥，其餘時間都在床上躺著。

沒過多久，就去世了。

有人說她身體垮了，也有人說她是不想拖累大兒子，自己吃藥走的。真相究竟是什麼，誰也不知道。

我再回小漁村，距離春嬸過世已經有四五年了。

從前低矮破舊的房子已經被推倒，變成了一座座樓房，現代化的元素不斷湧進，古村落翻新，墨綠色潮溼的外牆被修整刷白，顯得陌生又突兀。

漁村大量人口外流，街道巷口空蕩蕩的，沒了記憶中的喧鬧。我在奶奶家待了幾天，趕上祭祖，才看到很多回老家的親戚，一群人聚在巷子裡嘰嘰喳喳聊個不停。

那天聊得正歡，一輛小轎車從屋後駛出，往巷子旁邊的小路開去。有人看了眼車子，感嘆真氣派，問是誰家的。眼尖的人說，那是春嬸大兒子的車，“前幾天回來的。”

老街坊們說，春嬸家的房子現在基本沒人住了，大兒子只在逢年過節的時候帶孩子回來拜拜，這次大媳婦也回來了。

有人問：“他們不是離婚了嗎，怎麼還聚一塊啊？”

“人家的事誰知道啊，說不定是複合了呢。”

大家不禁感慨，要是春嬸還在，看到這一幕估計會很開心。說著說著，大家又緬懷起了春嬸。

“唉，那陣子真是太可憐了，聽得揪心。”

“就是嘛，本來喝了酒就不能開（電動車）的，這不是連累家庭嗎！”

“我想到阿春那個哭聲，現在想到都怕。誰都沒苦到，最苦就是她咯……”

過去那些躲著春嬸、鄙夷嫌惡她哭聲的人，如今聚在一起，都說她人善心好，就是命不好，世事無常。

對春嬸，我仍為自己當初的愚昧、懦弱感到後悔和歉疚，甚至還單純地想：“要是當初我多和她聊聊天，會不會就有不一樣的結果？”可一想到村裡的風氣，我又洩了氣，春嬸的境遇真的是我一個人能改變的嗎？

作者：圖南

插畫：golo

圖片：網路

TAG: 春嬸漁村巷子母親婦人