文 |《瞭望》新聞週刊社記者毛偉丁靜楊淑君

毛偉

丁靜

2017年4月，北京育兒嫂範雨素根據

個人

經歷寫成的《我是範雨素》在網路大火。

人們驚歎她“無聲之處倒有驚雷之聲”的寫作風格，也對她“網紅作家”和“育兒嫂”的身份撕裂感到好奇。

時隔4年，又值勞動節，這位“非典型”勞動者過得怎麼樣？她有怎樣的人生規劃？《瞭望》新聞週刊對範雨素進行了專訪。《瞭望》：據說你不會用電腦，只能手寫文章，是因為不會打字嗎？範雨素：我會打字，過去是小學老師，拼音打字很熟練，但買不起電腦。2014年10月參加文學小組至今，我寫作最少用了15公斤紙，筆芯最少200支。《瞭望》：

出版社

沒有資助你一臺電腦？範雨素：原來有出版社提了20萬現金要和我籤。但我因為和“理想國”有口頭約定，就沒和這家出版社籤。後來理念不同，也沒和“理想國”籤。現在簽了一家出版社，只有出書後的版稅合同。

◇我不想當網紅，在人堆裡生活，我不付出，也不得到

其實剛開始出名第一天，有人要資助我一萬元。不認識的人，我不要。《瞭望》：你缺錢，為什麼不要捐助的錢？範雨素：如果要了，別人找你說違心的話怎麼辦？吃人家嘴短，拿人家手軟。我除了窮，一切都好好的，自由的。《瞭望》：《我是範雨素》走紅後，你的生活有變化嗎？範雨素：現在挺好，在順義做半天的保潔工，大孩子在別的城市上班，小孩子在衡水上學。其實現在回皮村，還是很少有人認識我，只是偶爾參加活動，才會有人認出。我自己是一個失敗者的面目，莫名其妙地出名。其實最開始，沒人覺得我或者工友們寫得好，但是出名後，可能大家預置了一些感情色彩，就天然覺得好。《瞭望》：在比拼流量、爭當網紅的當下，你為什麼沒有“收割”自己的流量？範雨素：付出什麼，就得到什麼。我不想當網紅，在人堆裡生活，我不付出，也不得到。《瞭望》：為什麼沒有把寫作當成職業？範雨素：因為寫好了、有讀者才能賺到錢。還有我對文字的要求高，寫一篇讓我自己感覺滿意的文章很艱難。《瞭望》：寫作對你意味著什麼？範雨素：寫作是我的人生興趣。寫出來，表達出來。小時候村裡農婦吵了架，就有人勸，出門走個親戚，就不生氣了。寫作對我來說，就是躲到一個虛擬空間，串個門。《瞭望》：你覺得是什麼成就了“範雨素”？範雨素：一個是我有終身閱讀的習慣，我從小就喜歡閱讀；還有張慧瑜老師的鼓勵、啟蒙、堅持。如果沒有他的無私付出，活動根本辦不下來。工友們都要賺錢生活，其實沒有韌性，需要一個人吸引、感召；再就是淡豹老師發現了我，將我的文章發表在介面新聞。《瞭望》：“網紅作家”範雨素和“保潔工”範雨素之間，有沒有撕裂感？範雨素：沒有，一個硬幣的兩面。在很多人都是文盲的古代，也有少數勞動者詩人。比如唐朝的胡令能，《詩經》《漢樂府》也與勞動人民的創作有關。《瞭望》：你說自己是失敗者，你眼中的成功者是什麼樣的？範雨素：能經營好一個幸福家庭的人，能保障自己孩子童年幸福的人。希望女兒們有一個幸福的家庭，有過得去的收入，不像我的一生，孤單、淒涼。《瞭望》：你對未來有什麼期望？範雨素：社會不能形成馬太效應，讓窮的更窮，富的更富。一個村子有了文化氛圍，村民就不會賭博了，如果有更多像張慧瑜、淡豹等默默奉獻的人，這個世界就會更美好。現在很多人都成功了，我自己很失敗。我就想多掙錢，供孩子讀完大學，我自己去偏遠的南方買個房子，一個人待著。《瞭望》：五一勞動節有什麼想對全國打工人說的？範雨素：要保護好身體，注意身體。除了打工外，可以培養點正當的興趣愛好，多學點手藝，這可以改變幾代人的命運。碰到不平的事，要相信政府，多渠道反映，捍衛自己的權益。

TAG: 範雨素瞭望寫作網紅出版社