由倪妮和張魯一主演的《漫長的告白》於8月12日上映。上映隔天，豆瓣開分6。8；上映第一週過後，排片就開始在一些小城市消失；上映一個月後，票房也只有632萬。

這讓那些期待著《漫長的告白》能如同前段時間《隱入塵煙》那樣逆襲的影迷大失所望——它似乎正以一種悲情的方式默默地、真正地隱入塵煙之中。

在資深媒體人若峰看來，一部文藝作品最難的是表現出一個一個的生命狀態。而導演張律用一個多小時，將片人物內心深處的無奈娓娓道來，將它們安置在了美麗空寂的柳川。

若峰說，這是一種冒險，成功與否，觀眾評判。

《漫長的告白》是一部小成本電影，開機到殺青只有20多天。場景簡單，絕大多數的鏡頭都是在日本一個安靜人少的小城柳川拍攝的。出場者也不多，只有六個人，沒有任何的大場面。

但當男女之間複雜微妙的關係發生在冷寂的柳川，導演張律營造出來的旅程感、人生地點的轉換、客居美景的寂寥、空寂的環境、自然的無聲和人物演唱老歌，都會換來的特殊感受。

在我看來，所有的這一切，其實，一步一步的抽離出來了幾個人物的一個共同特質，那就是內心深處的無奈。

《漫長的告白》

立春

立春無疑是最無奈的，他對阿川（柳川）也許只有少年京痞對女性身體的佔有而帶來的愉悅和炫耀，當時的他就背叛了阿川又去尋找另外的身體。

立春是社會的大多數，他們粗鄙世俗，油膩暗淡。中年之後，百無聊賴，目光混濁。到日本柳川見舊情柳川，其實是遊離無心的。

有人說哥倆是用五十歲的內心去回看十五歲的身體。而立春根本就沒有心，更無從達到靜觀內心，秉燭通明的境界。

他還留存著的，只是已經在時間裡耗費腐爛的身體。

哥哥立春 / 辛柏青飾

在柳川，他會在民宿裡每晚偷偷跑進阿川的房間，但是他已經心有餘而力不足，不能再發生什麼事情。他卻要求阿川千萬不要把這個不堪的事情告訴弟弟立冬。

這樣的尊嚴是那麼可憐，又是那麼普適。立春是粗鄙者的代言人，卻更飽含了芸芸眾生。也許，每一個江湖大哥的內心深處，都住著一個立春。

立春的無奈和世俗的。

我覺得這是辛柏青最好的一個角色，比他的新版《小城之春》好。

立冬

立冬是屬於夜晚孤舟上的星辰的，他有歌爾德蒙似的羞怯和敏感。他對哥哥說，你的眼睛已經沒有了光。

這個已知自己癌症晚期不久於人世的弟弟，拉著哥哥來到日本柳川，他不緊不慢地說著日語，不聲不響地看著阿川，溫潤地和柳川的環境同體。

但是，隨著導演敘事的一步一步的深入，觀眾發現，這個羞怯敏感，中年未婚的立冬，從青春少年到中年時光，一直深情地愛著哥哥曾經的女友阿川。

兄弟倆與柳川（阿川）

當年，為了阿川不被北京鄰居嘲笑外地口音，他從此也就不說自己的母語北京話，以這樣的手段來為阿川支撐一片哪怕是狹小的天空。

阿川一家突然間不辭而別離開北京，敏感的立冬甚至認為是因為他對阿川身體的冒犯而導致這樣的結果，以至於一方面他想在自己離開這個世界之前去見一下她，心目當中幾十年來唯一的女神，另一方面，也許他還想就此向阿川表達一個歉意。

立冬對於阿川也是一個無奈的失意者，這種無奈失意和他哥哥立春完全不同。也許有詩人氣質的立冬對阿川的愛，始終在柏拉圖之愛和肉慾想象的相互糾纏當中，自己折磨自己。

在柳川民宿寂靜後院的雙人長椅上，在柳川星夜他單獨和阿川在小遊船上敘舊聊天的時候，當他在最後一夜在阿川的房門外，模仿著阿川嫵媚的桑巴舞步伐，一個人走到她門口，抬手準備敲門，又悄然離去的時候，他有好多機會把柏拉圖式的愛演變成身體的交錯，但是最後他都退縮了。

許多人不解其意，但是我相信詩人出身的導演張律是懂得立冬心思的，他是不願意把他心中建立的那個愛的神殿，打碎成為亂七八糟的身體橫陳。

以至於，在柳川寂靜的街道的夜晚，哥哥和阿川同坐一椅，似乎在共敘舊情。而心如火焚的立冬，只能以騎著腳踏車來回巡走的形式，來化解心中的火燎般的痛苦，而在最後一刻，他在不遠處立在那裡，雙手向著頭頂使勁擊掌。後來觀眾才知道，這是他和阿川之間才能互相懂得的一個密碼。

立冬學柳川的樣子，在不遠處拍手

如果說，在柳川，立春的無奈是一種世俗的的無奈，他讓人有些感懷，但並不心痛。

而立冬的無奈，是一種詩人的無奈。他有柳川水底洶湧的浪潮，和划向星空一樣的刺痛。

阿川

說阿川是一個艱難的話題。

那天導演張律說，他之所以選擇倪妮來扮演阿川，是因為她身上有一種漂亮飄逸和帥。

阿川的美貌是天生的，然而，她的眼神、行動、談吐，卻是她應對環境的結果。天生的美貌加上京城的薰陶，也許還有她基因裡所帶給她的一切，讓她的身上有一種北京人所說的颯。

她知道她自己從小帶著一種腥味，吸引那些貓狗和虎狼。也許她青春期的洗禮和很多人不一樣。許多上了年紀的人以為自己具有的人生經驗可以對青年指手畫腳，充當人生導師。殊不知，可能一個漂亮的女孩在青春期的時候就已經歷盡千帆。

阿川 / 倪妮飾

阿川就是這樣的女孩，各種先天的後天的機緣，造就出了銀幕上的阿川。

她經歷了父親在外偷養家室，父母離婚，遠走他鄉。在日本柳川酒吧裡唱歌的阿川，早已經是把自己的人生摺疊起來的一個老女孩。

她的不在乎，她的作，她的自我欣賞，是她幾十年來應對環境達到的一種自己的境界。

當然，銀幕上的阿川是聚合了導演張律心目當中的那個女孩，和倪妮自己的各種自身情狀達到的一個統一體。

其實她的內心比兄弟倆更清醒，她內心的無奈，呈現出來的狀態，特別漂移和尷尬。

在她的心底，兄弟倆對她的這些情感已成過去式，但是她也沒有必要拒人於千里之外，那種矯情不是她的為人本性。

她和兄弟倆在柳川的交往過程當中，其實都有一個巨大的背景，就是她自己的心裡有數，她始終沒有久別重逢的驚訝驚喜，沒有回憶過去時光的沉醉，沒有哥哥不能和她身體交流的失意，沒有弟弟和她身體保持距離的悵然，沒有兄弟倆離開柳川的若失和悲傷。

她是在陪著兄弟倆玩，當然有回到青春期時期的快樂，但是她在空寂的柳川，和所有人交換能量以後得到的結果還是空寂。

兄弟倆與阿川

在柳川，她可能唯一不知道的是弟弟立冬的病情。這多少讓阿川的無奈有了虛幻感。當影片的最後，她趕到了北京，出現在已經去世的立冬的房間裡，橫躺於立冬的那張窄窄的床榻，這個時候可以讓觀眾感受到一種拯救的力量。

阿川的無奈和兄弟倆都不同，她的無奈有些飄逸和虛幻。

倪妮很漂亮，也是好演員，會招人喜歡，也會招人不喜歡，似乎和她演的好或者不好沒有關係。這本身就有點虛幻。

男女

這部電影在網路上有一個最大的爭議點——性別的偏旁。

有不少人覺得，《漫長的告白》裡有許多充滿了男權意識的敘述，最核心的部分，就是兄弟兩人在言語當中有諸多對女性身體的冒犯，而倪妮演的阿川的舉止神態語言，是和兄弟倆沆瀣一氣，共同參與了對女性的冒犯，也許這是許多女性觀眾不待見倪妮演的阿川的原因。

阿川

這樣的觀察和敘事的結果特別容易讓許多討論陷入泥潭。從很多敏銳的女性的角度來看這個問題，特別容易引起女同胞的共鳴。

但是如果把這個話語交到男性手裡，男性至少有兩點可以表達：

第一，張律導演的這部電影，其主旨和投入的筆墨，重點不在兩性矛盾之間。重點在於言說和表達愛情、人心和人世感，表達時空和情景當中易於流逝和堅守於心的東西，表達人生境遇情狀的感嘆；

第二，如果真要說此片涉及到了兩性的問題，我覺得在阿川這位女性和兩兄弟之間，其實真正強勢的，恰恰在阿川一邊。就身體而言，立春的無能和立冬的退縮，那是不是也可以說成是對男性的嘲諷和冒犯呢？

這樣的各執一詞的確容易讓討論陷入泥潭。

我想表達的意思是，女性主義是一個艱難複雜的話題，這個話題的討論和研究其實在中國還處在一個很落後的狀態，有許多基本的話語根基還沒有建立，還很奢侈。周圍有太多以男權為主宰的整體架構，太多太多以女性作為附屬的敘事方式。波伏娃也是強調首先是人性本身的平等，在此平等的地平線上才有女性作為第二性的基礎。

從性別的偏旁介入討論是一個很好很有價值的角度，但是又不能貼標籤和庸俗化，不然很容易陷入泥潭。

冒險

影片當中所出現的三個日本人，中山大樹、女兒、酒居屋老嫗，除了中山大樹的扮演者池松壯亮，是當紅明星，自帶流量之外，老嫗和小女都很明顯地帶上了導演自己的主觀說明性意圖。

其實單就中山大樹這個人物而言，也顯得有些飄忽，他是柳川的愛慕者，把美人柳川從倫敦帶到日本柳川，因為自己在17歲的時候犯過一個錯誤，那個時候生了一個女兒，因此，他始終揹負著自卑，不願意連累他愛慕的阿川。

中山大樹 與 阿川

且不說這樣的設計過於牽強，使得這個好演員演的這個角色完全沒有構成三個男性和一個女性之間故事的一角，顯得漂浮和遊離。

而導演年輕時候的偶像中野良子所扮演的這個酒居屋老嫗，儘管演技爐火純青，但是始終是一個說明性的角色，讓人感覺到導演就是想用這一個老嫗的歷盡千帆來對人生做一個總結，也許她寓意著阿川的未來能達到這樣的境界。

她始終太符號化和說明性，好像一個電影旁白的存在。而中山大樹的女兒，在電影裡邊也是一個漂浮的角色，似乎也是導演刻意想在銀幕上呈現一個柳川的少年，也有點像一個符號，漂浮不定，不知所云。

阿川與酒居屋老嫗一起喝酒

可能導演是想透過這個女兒和老嫗，來建構起當下三個人的過去和未來。這種過於說明性的角色流失了很多生命本來的狀態，好在導演選擇了很好的演員，多少拯救了一部分失血的生命。

一部文藝作品最難的是表現出一個一個的生命狀態，他們都獨特而善變，何況還帶著自身的歷史，張律用一個多小時把他用心的人物摺疊起來，安置在美麗空寂的柳川。

這是一種冒險，成功與否，觀眾評判。（文/若峰）

編輯 毛渝川 蔣慶

（下載紅星新聞，報料有獎！）

TAG: 阿川柳川立冬無奈導演