The Athletic進軍英國市場一週年，他們決定冒天下之大不韙，來評選一次英超60大巨星。他們說，這份榜單的價值不在於排名，而在於故事。關注我們，與我們一同分享TA編輯部精挑細選的這60個故事。

膝蓋的傷病會完全改變一個人。這是人身體上最令人捉摸不透的位置，也是對於很多動作的完成來說最關鍵的部位——在英語裡，甚至沒有一個專門的名詞來形容膝蓋背面的部位，但所有人都知道，如果對那裡來一下猛擊，人一定會不可避免地摔倒。在「英超60星」的故事中，不少人都以不同的方式提到了膝蓋傷病，還有這樣的傷病對他們職業生涯的影響。比如範尼，他在2000年4月28日的訓練場上起跳時是一種型別的前鋒，而落地時則成為了一種完全不同的另一種型別。在弗格森的自傳中，他提到了範尼的這一次受傷。那是在埃因霍溫的訓練課上，俱樂部正在為範尼拍攝一條影片，來向曼聯證明他膝蓋的韌帶

沒有

問題。這名前鋒在訓練場上，起跳爭頂一個頭球，落地時聽到啪的一聲，然後就聽到範尼的慘叫。如果你沒有看過那一幕，The Athletic給出了原影片，但也給出了警示：以下畫面與聲音可能會讓人感到不適。「我的身體那一刻起發生了完完全全的變化。」2003年，範尼在聊到這件事的時候說，「這件事提供了一個非常不同的角度，在我每次回顧這件事時都受益良多。在那之後我更強壯了也更快了，我在速度上付出了很大的努力。那一整年我沒能踢球，我也很想念球場，但對我來說那一年收穫不小。」大衛·溫納的書《亮橙色：荷蘭足球的神經天才》

（Brilliant Orange： The Neurotic Genius of Dutch Football）

裡中說，荷蘭人在藝術、建築和足球方面，都對於空間有著非常不同的認識。溫納認為，荷蘭領土中的大部分都是填海而成，這更反映了荷蘭人極其擅長對空間的極致利用。這也是範尼在場上踢球的方式：不斷地觀察空間，找到最有創造力的答案。他為曼聯打入了150粒進球，95粒英超進球，只有一粒來自禁區外（那是2005年11月作客查爾頓的比賽）。

「他是我見過最自私的前鋒之一。」弗格森在自傳裡寫道，「他的個人進球記錄是他唯一的目標，這樣單純的想法讓他成為了英超最強大的殺手。他對與隊友之間的配合，或者在比賽中的跑動資料，或者單場比賽的衝刺次數完全不感興趣，他只關心一件事情：魯德·范尼斯特魯伊進了多少球？」一個教練可以教會前鋒很多技巧，但像範尼這樣的禁區終結者有一些很多人永遠也難以掌握的技巧：比如說，當範尼的隊友起腳射門時，你總是可以看到範尼也已經開始啟動，僅僅為了捕捉守門員萬一的脫手機會。範尼這樣的終結者還有另一個難以學會的技巧：他在跑位時的時機選擇。範尼會在無球跑動時先跑到越位位置，然後在隊友擺腿準備傳球時曲線折回，然後再向前衝刺。這樣的方式讓他在反越位的同時沒有損失速度，可以在短時間內把後衛甩開很遠。範尼加盟曼聯後，在社群盾的首秀上就完成破門，隨後在英超首秀上打進兩球。這讓很多對手對這位殺手警惕了起來。隨後，在10月和11月的沉寂後，範尼火力全開，在之後的8場聯賽裡連續破門攻入10球。最終，範尼在處子賽季裡為曼聯打入23粒英超進球，各項賽事共打入了36球。這在當時創下了外國球員在英超處子賽季的進球紀錄。範尼的身材高大，又運動能力出色，他作為前鋒有著異乎尋常的得分能力。範尼在禁區裡尋覓空間的能力，讓弗格森形容他為「打入那些簡單六碼區進球」的高手。不過，當看到了範尼在面對富勒姆的帽子戲法中的這粒進球時，所有人都能意識到當範尼想要做一些不同的事情時，他能做到什麼。範尼從中圈啟動帶球突破，連續擺脫了三人的圍追堵截，然後在門將面前冷靜地用右腳完成了推射。範尼告訴我們，如果要他在場上做到更多，可以，但沒必要。在當時，範尼是全歐洲最高效的前鋒之一，而給他輸送炮彈的有吉格斯和斯科爾斯，那他為何還要將精力放到除了進球之外的其他方面？不過，許多人不知道的是，範尼作為一個自信而專注的射手，在年輕時更像是一個害羞的鄉村男孩。範尼出生在奧斯市，一個盛產腳踏車手而非足球運動員的城市。奧斯的人民以友善著稱，還有一句俗語「Ons kent ons」——粗淺地翻譯一下，就是「我們瞭解我們自己」。小范尼就出生在這個所有人都互相認識和了解的城市裡。在最初的青訓時期，範尼的偶像是範巴斯滕，但在Nooit Gedacht卻在中場和清道夫的位置上搖擺不定。之後，在RKSV Margriet，範尼遇到了第一個欣賞他的教練，並且聽到他反覆告訴自己：「範尼，你是我的球員，你實在是太棒了。」一遍又一遍，這句話也成為了範尼在之後職業生涯的一個信條。在空間感覺上，範尼有著荷蘭思維。但要是說到對進球的精準直覺，他更像是早些時候的南美或是義大利前鋒。而在之後，幾位教練都對範尼進行了更精細的雕琢。海倫芬時期的主帥德哈恩針對範尼的大腳，讓他在禁區裡要學會「耐心等待進球機會」。之後，德哈恩又讓範尼不斷觀看了丹尼斯·博格坎普的錄影，讓他學習停球和一腳出球的技巧。而到了埃因霍溫後，博比·羅布森則是將範尼和比利時國腳盧克·尼利斯在訓練中分在了一組，讓範尼最終完成了從中後場到前鋒的轉型。不過還是有一些往事，讓範尼在英超的時光看起來不那麼完美。儘管有著150場聯賽95粒進球的記錄，在英超歷史射手榜上排在了第31，但在和同時期的亨利相比之下，這樣的記錄黯然失色。斯科爾斯最近提到，範尼如果在贏得一場比賽後得知阿森納的比賽裡亨利進球了，他會很沮喪。在亨利與範尼同時在英超效力的五個賽季裡，範尼只在金靴之爭中贏了一次。範尼是一個慢熱的人，也是一個容易激動的人。溫格說，範尼在禁區裡一直在尋求衝突和點球的機會。他在與北倫敦對手的交鋒中失去了優雅的模樣。

所以，範尼的英超生涯裡最著名的照片，竟然是他在2003年9月的老特拉福德罰丟了

那粒

點球之後的場景。馬丁·基翁瘋狂慶祝著怒吼著，不僅是因為範尼罰丟了點球，而是基翁發現這個聯賽裡最冷血的殺手也會失手，就像他知道了上帝也會流血一樣。最終，範尼的風格雖然依舊有效，但已經脫離了時代：當溫格的阿森納和穆里尼奧的切爾西對英超桂冠發起了有力爭奪時，範尼作為一個經典的中鋒除了進球難以帶來更多價值。2004-05賽季，在因為傷病而錯過了大部分比賽後，範尼迴歸時發現，這支曼聯已經需要一些不一樣的元素。他在曼聯的最後一個賽季裡，他依舊能收穫進球，但在聯賽盃決賽枯坐替補席90分鐘，之後又與C羅起了那次「快去找你爸」的衝突後，範尼已經不是一個不可替代的角色了。

之後，範尼對C羅和奎羅斯道歉了，但弗格森已經做好了清洗範尼的計劃。聯賽最後一輪，範尼沒能進入大名單。之後的那個夏天，他以1000萬歐元左右的價格加盟了皇馬，曼聯開始圍繞C羅、魯尼和薩哈打造鋒線。「他的行為越來越糟糕，我不認為在最後這段時間裡他還受隊友歡迎。」弗格森在提到範尼的離隊時，在自傳裡這樣寫。但範尼的威力仍在。在皇馬的96次出場裡，他攻入了64粒進球。一個故事裡說，伊瓜因在2007年來到皇馬時，看到了範尼和勞爾在一起訓練。伊瓜因的父親向兩位傳奇前鋒致意，然後告訴他兒子：「向這兩位怪獸多學習一些，有一天你會複製他們的成就。」範尼的射門能力，很多前鋒都一直在模仿，但幾乎沒有人能達到這個水準。他是一個從破碎的膝蓋中走出的神鋒。下期人物：第49名，羅賓·范佩西。就在今天二條。

本文編譯自The Athletic，原文作者Carl Anka。點選連結閱讀原文。關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。

TAG: 範尼英超進球前鋒曼聯