1

一提起樊噲，高中語文課上學過《鴻門宴》的人馬上就會想到：那個茹毛飲血的猛將兄。司馬遷說項羽“與一生彘肩”，樊噲就以盾為菜板、以劍為菜刀，硬核表演吃生豬腿給你們在座的各位看。

其實生豬腿是誤解。生不是沒烹調的生，而是未加工未處理的生，比如未鍛造的生鐵。當時筵席上吃肉，賓客是用小刀把端上來的肉割著吃的。不速之客樊噲既沒有座位也沒有餐具，所以項羽給他一整塊熟豬腿時，樊噲只有以盾盛腿、以劍割肉這樣吃。要真是還在滴血的新鮮生豬腿，樊噲牙口再猛畢竟也不是獅子老虎。

以為樊噲僅僅是張飛也是誤解。樊噲當然猛，他聽張良一聲召喚就帶劍擁盾直接往裡闖，攔他的門衛被直接撞翻在地，於是項羽就這樣遭遇了撲面而來的樊噲。怒髮衝冠目眥盡裂的樊噲，令力能扛鼎殺人無數的項羽也不得不手握劍柄全身戒備。

但樊噲的勇在於能闖進來，他的謀卻在於之後還能全身而退。比起武力，樊噲的言談更令項羽刮目相看：

秦王有虎狼之心，殺人惟恐不能殺光，懲罰人惟恐不能酷刑用盡，所以天下都背叛他。懷王曾和諸將約定：“先打敗秦軍進入咸陽的人封作王。”現在沛公先打敗秦軍進了咸陽，一點兒東西都不敢動用，封閉宮室退軍灞上，等待大王到來。派遣將領把守函谷關，是為了防備盜賊出入和意外變故。這樣勞苦功高，不但不給予封侯的賞賜，反而聽信小人讒言想殺有功之臣，這只是滅亡秦朝的後續罷了。我個人以為大王不應該這樣做。

舉止豪爽、飲食不拘尚在其次，樊噲一席話有禮有節不卑不亢、言之成理剛柔並濟，項羽無言以對的同時還抓不著把柄。換了只會哇哇叫的李逵，早就被項羽一刀咔嚓了。雖然情節多半經過史家潤色，樊噲未必一定說得出“人為刀俎我為魚肉”這樣的金句，但一場鴻門宴樊噲立大功應該是確定無疑的，畢竟多方在場不是孤證。

所以司馬遷才會感嘆，說那一刻要是沒有樊噲衝進去直面項羽，劉季多半要完。沒有樊噲膽識智勇俱全的這一天，就沒有後來西漢帝國的兩百年。

2

樊噲敢對項羽吹鬍子瞪眼，但一般人多半想不到，他居然也會有俯首帖耳的另一面。

劉季把項羽逼得自刎，自己改名劉邦當上了皇帝，緊跟著就把立大功的楚王韓信以謀反的藉口抓起來，降成了淮陰侯。有罰就有賞，劉邦同時大封功臣。樊噲排在蕭何曹參張敖周勃之下列第五，受封舞陽侯。雖然同樣封侯，但韓信跟樊噲的地位沒法比：

舞陽侯樊噲是皇帝的連襟、皇后的妹夫、功臣集團的核心成員，不僅是皇親國戚，更為漢帝國斬將殺敵立過大功。要淵源有淵源、要資歷有資歷、要功勳有功勳。朝野上下比他功勞更大的屈指可數，比他更得皇室寵信親厚的沒有第二人。

淮陰侯韓信則是過氣的大將、貶職的罪臣、遭疑忌的第一人。他不跟旁人來往，旁人也懶得搭理他。他有封邑也等於沒有，被軟禁在長安哪也去不了，早上說他謀反晚上他就沒命。

因此對韓信這樣的倒黴蛋，樊噲不居高自傲、能平和以待就算不錯了。他也沒當過韓信的部下，沒有那種始終低對方一頭的心態。但包括韓信本人在內，做夢也想不到樊噲是怎麼接待的：

韓信進門的時候，樊噲跪著迎接；韓信離開的時候，樊噲跪著送別。稱韓信不稱淮陰侯，稱“大王”；自稱不稱“噲”而稱“臣”。不僅如此，樊噲還感激萬分地表示：大王您終於肯屈尊來臣下這裡走一走了！

在外人眼裡，樊噲的舉止確實很難理解：第一韓信不是掌握生殺大權的劉邦，而樊噲接待的禮數規格幾乎只有對劉邦能相提並論；第二韓信不是萬人敵的項羽，樊噲在萬軍之中面對項羽都昂然無懼，更沒有半點理由會怕手無縛雞之力的韓信；第三樊噲也不可能有什麼類似謀反的把柄被韓信拿捏，之前已經有人告過樊噲謀反了，劉邦根本不理——所有功臣裡面，最沒有理由謀反的就是樊噲。

所以樊噲這樣對韓信只有一種理由：發自肺腑的膜拜和尊敬。

樊噲是見證了韓信從投奔劉季、登壇拜將到平定趙齊、十面埋伏全過程的。目睹了韓信用一群缺乏訓練的烏合之眾接連不斷地打出神仙仗之後，在樊噲眼裡韓信就是神。對於天才，樊噲就是這個五體投地的態度，即便他曾親眼目睹韓信當時被劉邦像抓雞一樣抓起來，即便韓信比他還要小十歲。

樊噲在得勢的項羽面前敢吹鬍子瞪眼、在失勢的韓信面前卻心悅誠服地跪，這種跟常人截然相反的前倨後恭，正是樊噲的人所不及之處。

3

橫眉冷對的膽略、俯首甘拜的謙卑，都是樊噲超卓識見的表現。但這樣的識見，其實早在鴻門宴之前就浮出水面了。

樊噲本來只是沛縣的一個狗屠，跟著劉季反秦只因為他是老婆呂嬃的姐夫。從殺狗到殺人，樊噲可謂無縫連結，一路搴旗斬將把劉季送入了秦國首都咸陽。

畢竟是草根出身，劉季一進城就跟大部分手下一樣，被眼花繚亂的金銀美女迷得魂不守舍——打死打活，人生的意義不就在於及時行樂？劉季天天泡在咸陽宮中研究秦二世收藏的各地美女，哪裡也不想去，此時是樊噲最先站出來掃興：

“你是想擁有天下，還是想就此當個土財主？這些驕奢淫逸的東西，統統是秦國滅亡的原因，你拿來幹嘛？趕緊收心離開。”

作為親戚兼保鏢，樊噲來勸諫雖然最合適，但前提是樊噲自己先要有這樣的覺悟。就算劉季不聽，所幸還有張良及時跟進，講了一番良藥苦口忠言逆耳的道理後“願沛公聽樊噲言”，劉季才懸崖勒馬還軍灞上，跟著約法三章盡收人心。樊噲此時表現出的大局意識，甚至超過了劉季。

樊噲有識見但沒野心、直爽又不惹麻煩、忠心不貳又長情得經得起時間檢驗，誰會不喜歡的這種人？所以就算劉邦當上了皇帝，有些事情還是非樊噲不可。韓信死後一陣，劉邦自己也舊疾復發，關在禁宮裡鬧情緒誰也不見，十幾天了周勃灌嬰沒一個敢進去面對未知劉邦的。

只有樊噲敢。樊噲像當初衝項羽軍營一樣直接闖進去，周勃灌嬰一堆大臣跟在後面，進去只見劉邦獨自枕著一個太監躺著。劉邦剛要大發雷霆，樊噲先哭了：

一開始你帶著我們從沛縣一直打到全天下，多麼雄壯！現在天下一切盡在掌握，又怎麼這麼憊懶！你病了我們所有人都很擔驚受怕你知道嗎？你不見我們，就跟這個太監一起過？你忘了趙高嗎？

有情有理有層次，有破有立有論據，寥寥數語沒有一句是可有可無的廢話。劉邦的怒火至此也無從發起：既是臣下又是親戚，膽識可嘉哭泣更難得。畢竟是雄才大略的漢高祖，劉邦一笑起身。

之後相國蕭何被劉邦找了個藉口下獄，樊噲就以相國的身份帶兵出征。從一個狗屠到堂堂西漢的相國，樊噲只用了十四年。雖然有時勢造英雄的因素，但也不是每個英雄都能輕易被造就的，四百年之後的何進就是反例。

4

何進跟樊噲一樣是屠戶出身，他是宰羊的。雖然出身下層，但走了同鄉宦官郭勝的門路，何進把同父異母的妹妹何氏送進了宮，期待妹妹能發達了拉一把哥哥。

結果妹妹的發達程度遠超哥哥的預料。何氏非常得漢靈帝劉宏寵信，先封貴人後立皇后，何進也就從羊屠搖身一變而成大將軍。公元189年劉宏去世後，何皇后生的大皇子劉辯即位，而何進也因此成為權傾天下的外戚。

東漢的歷史就是外戚和宦官輪流唱主角，何進當時的對手就是以張讓為首的十常侍宦官。手下袁紹建議何進發動兵變將宦官一網打盡，結果因為何太后和兄弟何苗都不支援，何進不敢單獨動手。在膽量這一點上，何進已經沒法跟樊噲比。

不敢動也罷了，何進偏偏又聽了袁紹的主意，召集四方猛將來洛陽逼何太后就範。一堆大臣都認為這是引狼入室的餿主意，但何進此時偏偏又固執己見，召前將軍董卓等人進京。在識見這一點上，何進又輸了。

召進京也罷了，你何進能彈壓得住也沒什麼。偏偏何進又粗疏大意，跟何太后提議殺盡宦官的時候被宦官偷聽到了，於是狗急跳牆的宦官不等何進出宮，直接就在宮裡將其當場斬殺。何進一死，其部下攻入皇宮反殺宦官，皇帝和太后被宦官裹挾出逃。何進留下的權力真空無人填補，被心懷叵測的董卓撿個正著，於是天下大亂已難避免。讓一個能力不夠的屠夫來執掌帝國，東漢想要不亡也是妄想。

有比較才有鑑別，有何進的一通騷操作來對比，才越顯得出樊噲的難得。但即便是這樣難得，劉邦要命時也是說殺就殺。

事件的表象很簡單：劉邦病入膏肓，有人控告樊噲說劉邦一死、呂后的妹夫樊噲就要帶兵殺掉劉邦最愛的趙王如意。劉邦大怒之下就讓周勃和陳平一起去前線砍樊噲的頭，周勃順便接掌軍隊。結果陳平周勃半路上就決定不殺樊噲，帶回來劉邦自己處置。陳平帶著被縛的樊噲還在回來路上，劉邦就已病逝，陳平直接奔回長安把樊噲交給呂后，呂后一轉身就恢復了樊噲的爵邑，樊噲不過虛驚一場。

表象之下，是漢帝國在最高權力交接時的暗流湧動。最終讓各方勢力都和平相處的關鍵點之一，正是看似被囚車帶回來的樊噲。整場事件更像是劉邦設的精妙局，在《美女和愛子，都只是獻祭權力的人彘》裡有詳述。簡單來說，劉邦晚年的最大訴求就是權力平穩順利交接，而樊噲是唯一身兼豐沛功臣集團和呂后外戚集團核心角色的人，權力交接之際最缺樊噲這樣在兩個集團之間長袖善舞的潤滑劑，殺誰也不可能殺他。

再說劉邦雖然臉厚心黑卻不嗜殺，除了殺諸侯王之外功臣一個都沒有掉腦袋，真要殺人的話什麼時候才輪得到樊噲？樊噲回長安後再沒有擔任什麼相國之類的實權職務，也沒有再掌過兵權。一來作為呂后妹夫他掌兵權豐沛集團未必能安心，二來樊噲的治國能力也沒法跟蕭曹相比，三來作為兩個集團之間的溝通橋樑，樊噲在看不見的場合往往比在看得見的場合起的作用更大。

事實上劉邦死後，樊噲基本就不怎麼在朝堂上露面了。從此直到去世為止，樊噲再也沒有留下什麼事蹟。他一死，對於豐沛集團和外戚集團都不是好訊息，兩個集團之間的矛盾再找不到比樊噲更適合來調和的人。有人說樊噲幸運，沒有親眼目睹呂后一死雙方火併；但從另一個角度而言樊噲又確實運氣欠佳，他要是能多活十年，周勃和陳平未必就能輕而易舉地亂棒打死他老婆呂嬃、砍掉他嫡子樊伉的腦袋——正因為樊兄你早就死了，兄弟們才能毫無顧忌地送妻兒來下面陪你。

當然這都是樊噲嚥氣時不會知道的。他跟何進非常對稱地都死在189年，一個公元前一個公元后。同樣是屠夫，王朝其興也勃焉的時候，樊噲膽識智勇俱全；王朝其亡也忽焉的時候，何進激進保守皆誤。王侯將相看起來倒是沒有種，而時勢造英雄，似乎也沒有錯。

TAG: 樊噲劉邦韓信何進項羽