2020年12月17日，嫦娥五號返回器攜帶月球樣品，成功返回地面。2021年5月15日，天問一號著陸巡視器成功著陸火星。

隨著祖國太空探險事業的發展，我發現我對太空又有了很多疑問。我看過一些講太空的紀錄片和童書，算是對太空有基本的瞭解。但隨著中國太空事業的進步，我注意到了更多的專業詞彙，從表面看不出意思的那種。

有關專業詞彙的這些疑問，我都在《太空的故事》中找到了答案，這本書的“講”只是一部分，重點在於這本書“畫”出了答案。插畫師斯蒂芬·比斯蒂，是國際知名剖面圖大師、插畫家。他的《不可思議的剖面圖》在世界範圍內售出了 350 餘萬冊，翻譯成 16種語言出版，他的《建築的故事》在國內一經出版，好評不斷。他曾獲波士頓環球報號角圖書獎、《紐約時報》最佳繪本、英國兒童文學圖書獎等多項大獎。

這本書用圖文結合的方式，介紹了人類探索太空2000多年的歷史，重現了那些輝煌的時刻，同時也介紹了火箭、太空梭等裝置，插畫師精心繪製的剖面圖、13張全綵大型剖面圖讓讀者易於理解，印象深刻。書中還配備太空發現之旅、太空探測之旅兩個年表，標記重要的時刻，方便讀者回顧太空探索發展史，速查太空探索的每個關鍵時間點。成人和小讀者都會從這本書中受益匪淺。

譯者為劉桂琳，中國科學技術大學教授、博士生導師，天文學系副主任，美國麻省大學博士。長期致力於星系天文學研究。所以，對於書中專業知識的準確性，我沒有任何懷疑。

鑑於這本書的手繪部分過於優秀，所以我這次從繪畫的角度來說說這本太空科普書。

思考方式

說到畫畫，很多人會想到素描、油畫、國畫、簡筆畫，但這些其實都是表現形式，而非一幅畫的核心。從我的理解來看，核心應該是思考過程，這幅畫的主題、想要表達的內容、甚至人文思考。我們用這本書來說明。

說到探索宇宙，或許有人認為那沒用，經費不如用來建設民生。我只說兩個例子，導航和手機通話，這兩個都是需要人造衛星，如果沒有探索宇宙，那現在還在紙質地圖和座機的年代。這部分就好比畫畫過程中的人文思考，對方需要什麼？我設計怎樣的房子才能讓人住起來更舒服？

現在再來說說思考，思考就是如何想的，比如我們都知道地球是圓的，地球是太陽系的一部分，太陽系是宇宙的一部分。天文學家們是怎麼發現的呢？為什麼人類不是生活在宇宙中心的平面上呢？

遠去的船，桅杆的頂端最後消失，而不是整艘船越來越小，說明地球的表面不是平的。然後為了研究地球是不是宇宙的中心，科學家們發明並用上了折射式望遠鏡、反射式望遠鏡、射電望遠鏡、射電望遠鏡陣列，光學望遠鏡，為了得到更清晰的影象，就得把望遠鏡放在大氣層的外面，比如我們都聽過的哈勃望遠鏡。

那現在就該思考，如何把望遠鏡送上太空了。《太空的故事》裡講了一些中國、英國的傳奇故事，還有儒勒·凡爾納科幻小說《從地球到月球》，也介紹了真實的火箭的工作原理、歷史、結構、建造和發射過程，還介紹了登月、太空梭等。

設計構圖

剛才我們提到了繪畫時候如何思考，思考之後就涉及構圖了，比如對角線構圖、對稱構圖等，物體之間的對比關係也很重要，這樣才能更好地理解物體的體量關係、更加真實或者充滿張力。

宇宙中的物體可以說體積差距很大了，《太空的故事》給出了這樣一組資料：直徑達140萬千米的太陽，是太陽系最大的天體。如果把太陽壓縮成橙子那麼大，地球就成了8米外的一粒罌粟籽，海王星成了240米外的一粒葡萄籽。

怎麼畫出來這種對比關係呢？插畫師分別用比例尺上的太陽系、內太陽系行星的示意圖、我們在宇宙中的位置、尺寸對比圖四種方式畫出了對比關係。

事實上，在這本書中有非常多的大小對比關係，比如火箭尺寸的對比關係、人和火箭的對比關係、火箭和建築的對比關係、一二三級火箭的對比關係。這裡有人和物之間的對比，也有物和物之間的對比，我們如何在一個畫面中對比呢，比如可以把人畫在火箭中，把一個物體放在另一個物體裡。

我們在電視上看到火箭，很難感受到它的實際尺寸，但如果在火箭旁邊站一個人，這個對比就明顯了。由此可見，

繪畫技巧

我看過插畫師斯蒂芬·比斯蒂的《建築的故事》，他用16張全綵寬幅剖面圖，介紹了金字塔、帕特農神廟、萬神廟、巴黎聖母院、水晶宮等16座傳世建築，印象非常深刻，讓我第一次對這些建築有了清晰詳盡的印象。

大家都知道近大遠小，知道正方體怎麼畫，可是如何畫出一個物體的立體感，甚至同時畫出它們的內部構造呢？

正如插畫師自己所說“我想把複雜的太空探索技術，比如火箭，儘可能製作成清晰易懂的剖面圖，展示這些神奇機器的工作。”《太空的故事》中有大量的剖面圖，包括建築、航天器、宇航服、火箭、天文臺、火星車、國際空間站、太空梭、哈勃空間望遠鏡等等的透檢視，深入肌理的抽絲剝繭讓我瞭解了這些專有名詞所代表的意義，它們的工作原理、結構、功能。

平面畫是相對容易的，僅僅畫出外觀的立體圖稍微增加了難度，可是想要一層層畫出內部透視結構，這個難度可想而知。因為不僅需要考慮外觀，同時還要考慮比例、對比、顏色、大小、薄厚等等。

我已經不僅把這本書當成太空科普圖書了，而是同時當成了畫畫書和說明書。

寫在最後

非常想把《太空的故事》中的一句話和大家分享：

希望熱愛地球的種子紮根於每一個小讀者的相信中，每個人都為了更好的世界而努力。讓我們瞭解我們生存的空間，畫出我們期待中更美好的未來。

TAG: 太空對比剖面圖火箭望遠鏡