02

04

03

原題：《補丁歲月 | 郭宏旺》

01

我的腳板曾經特能出汗，走路出汗，不走動也會出汗，打了球后腳汗會洇塌鞋墊，滲出鞋面也有可能，十分的煩人。倒是好處也，腳底永遠潮潤，不容易把襪子掛磨破。我是省襪子的人，曾經。

昨晚，褪下襪子洗腳，發現一隻襪子的腳後跟破了一洞，另一隻無恙。看妻子正專注於手機屏，輕輕嘟囔一聲。

“要不縫一下子唄，挺好的一雙襪子，只是破了一個小孔兒。”

妻子扭頭微笑，說，咱待子補它哩。也沒法兒補，咋補呢？

“不補，那就得扔掉了，好端端的，總是覺得可惜了。”

妻子咧一下子嘴，調：就你那腳後跟，乾燥粗糙得像兩把銼刀子。襪子今兒個補了，明兒個又戳破了。

不過最終妻子還是拎起那隻襪子，去找了針線。

年輕時是腳汗太盛，如今腳下乾涸得如村後的那一片河床，連累了我無數雙無辜的襪子。

襪子破了，就應該補好，很理所當然的事兒。

兒時，有的孩子很少穿襪子，光腳挎一雙硬邦邦的“牛舔鼻”。我似乎很少不穿襪子，不是我襪子多，是由於母親這個人。母親覺得如果孩不穿襪子，是很不好看的事情，不是腳不好看，是大人和孩子的面子不好。再說穿上襪子，孩子們肯定少遭罪。夏天腳下不會耍泥蛙，冬天不受冷凍。

半大小子們費衣服、費鞋、費襪子，襪子破了一定要補的，這和襪子多與少沒關係，何況那時候的孩子們，又會有幾雙襪子呢？

如今人們一說襪子，就說純棉的好。是的，是好，吸汗又舒適，可純棉的襪子不耐穿，容易磨破，破了，人們也不怎麼會補它們。誰家也不缺幾雙襪子，畢竟。

那些個年代，襪子種類單一，主要是尼綸襪子。尼綸襪子最優秀的一點是結實還彈性十足，一揪一長條兒，結實耐是人們最大的追求。其次是顏色豔麗好看，畢竟鮮豔是那個時代很稀缺的元素，所以受人喜歡。但尼綸襪子，它無論再結實也終歸會磨破的。破了就趕緊補上，不然破洞很快變大。極小的洞，縫幾針便好，大一點的破洞補起來費事兒。

幾家家都有個楦子，是木頭楦子，把襪子套上去，撐展。從破得沒法兒再補的某一舊襪子上剪大小合適的一片下來，用針沿邊緣縫好，可以再穿半月二十天。再後來，發明了種膠水，小瓶子裝橙紅色液體。剪好補丁，邊緣上抹膠水，摁在破洞處，持續兩分鐘便好，這法子特別省事兒，不過到底不如縫的結實。

姐妹兄弟五個，母親補襪子也是極辛苦的，還得下地勞動呢。好在後來姐姐們替母親幹了這個活兒。母親曾經給我和父親手縫過幾雙白洋布襪子，襪底厚很結實，不怎麼需要補，但洗起來特別難。

我有三孩子，屬超生大隊，曾經苦不堪言，妻子免不了得補不襪子。一晃三十多年過去了，如今妻子補襪子的時候很少了，除了為我一個。一則孩子們不在身邊，再說人家都穿的是很薄的那種船襪，破了就丟掉，真的沒法補，幾乎是一次性的。妻子曾做過裁縫，新衣服都能做得極妥帖，補個補丁就更是小菜一碟。妻子補出的補丁精緻巧妙，針腳都隱藏在補丁之下，怎麼看都很順眼。

那個年代，襪子都要補，鞋子和衣服比襪子金貴得多。所以破了更得補好，補丁既要結實，還要好看有美感。這是打補丁的最高境界。

鞋子的前沿，常被大拇指頂出一洞，補上一圓圓的補丁，可以繼續穿，多了一份別緻。後來政策好，市場自由了，街頭上陸續有了釘鞋的小攤兒。黑布鞋子破了洞，鞋匠會剪一片黑又亮的人造革，再用機器釘上去，比布料補丁美得多。沒補丁的鞋子看上齊整，補個補丁的鞋子反而多了一分俏，多了一分靈動，不呆板。不好嗎？大家都覺得挺好。

上衣的肘子處最易破，補兩片上去，橢圓形的兩片，多麼別緻。後來市場上還出現一種夾克，專門在肘部加了兩塊補丁，顏色比衣服本色更深一點，那是美，是潮流，是時尚。

褲子的膝蓋處，臀部處也常磨。膝部加兩補丁，即使是一處破了，補的時候也會一齊補上，那個時候注重對稱美。與職業相關，有的人褲子的臀部處易破，得加兩片圓圓的或扇形的補丁。手藝好的主婦能把屁股上的補丁也做出藝術性，厚實，圓潤，妥帖，巧妙。而一些工人師傅們領到新的勞動布（細帆布）工作服後，主婦們會未雨綢繆，提前在臀部處釘兩補丁，不用等磨破後再補。補丁，從前是與破敗補聯絡到一塊兒，之慢慢被人們與會過日子，主麻利俏刷聯絡起來，便成了美的東西。

時尚和潮流，有時候就像地球旋轉的一個巨大環形軌跡，繞著繞著又回到了原點。如今年輕人們的褲子，有些款式便是迴歸了遙遠的從前。比如有牛仔褲的褲腿上會挖一個甚至多個破洞，可單腿上挖，也可雙腿上挖，對不對稱都好。挖得皮肉綻露，挖得洞口絲毛紛紛，能說不好嗎？不能。那是一種現代美，從遠古遙遙走來的現代美。不過難免也有慈祥的祖母和外婆，夜間戴著老花鏡，把孫女外孫女褲子的破洞補上，然後一臉放心與愜意。

還有一種褲子，不是牛仔褲，是布料褲。漫不經心地在大腿處，在膝蓋處覆蓋一片，或兩片，絕對不會對稱，因為那樣就乏了韻味。這褲子叫“老爹褲”，讓人想起幾十年前勞的老農，額頭黝黑，手握鋤頭，褲管微微彎曲而挽起，偶見兩三處汗漬後的補丁。這會不會就是返璞歸真的美呢？當然這褲子多半兒是年輕人的專利。

時間是個狠角色呀！從因為有破洞而不得不需要打補，到實用的補丁，再到補補出藝術性，至今新褲子上專門挖破洞，專門附補丁，光陰塑人又造物啊。時光的河可以抹去曾經的許多痕跡，也把更新的痕跡留在這滾滾紅塵之中。

曾經的年月，有的人家幾口人僅有兩條褲子，不管破不破也夠個恓惶。

曾經的日子，們襪子有會穿到破爛無救，不能再穿。因為再一穿上，就是這樣的情狀：家有兩雙襪，對人不敢脫。一雙沒後跟，一雙順腿抹。這不是不想穿，是真的沒法兒穿。

如今有些人家的衣櫥、鞋櫃也不只一個，裡頭的衣服鞋襪，哪個主理清數量到底有多少？衣服太多，而女主人們嘴上卻說：哎呀呀，沒衣服，沒個穿上的，今天該穿點啥衣服哩？這便應驗了那一句俗話：沒吃的吃白麵，沒穿的穿綢緞。日子過到這麼美氣，那補丁不補丁，又有多少人會上心記掛呢？

所以懷念……

郭宏旺，男，1968年生山西省大同市左雲縣人，左雲縣高階中學教師、山西省作協會員。散文集《夢迴十里河》，作品見《中國鄉村》《產業文化》《山西日報》《小品文選刊》《山西長城》《大同日報》《大同晚報》《大同文旅》《平型關文藝》等報刊。

TAG: 襪子補丁褲子破洞妻子