一詩一會 · 110

詩人韓東，“第三代詩歌”代表人物

活躍於1980年代的韓東被認為是“第三代詩歌”最主要的代表人物之一。1985年，他與于堅、丁當等詩人組織創辦了“他們文學社”以及文學刊物《他們》，旨在向北島、芒克等人主辦的朦朧詩派代表刊物《今天》發起挑戰。當時，韓東提出“詩到語言為止”的革命性主張，強調口語寫作的重要性，對中國現代詩歌的發展產生了深遠的影響。1988年，他出版了第一本詩集《白色的石頭》，在繼續創作詩歌之餘，他也嘗試創作了不少小說。其代表作包括長篇小說《紮根》《我和你》《知青變形記》、詩集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》等，此外還有自編自導的電影一部、舞臺劇一部。

近日出版的《奇蹟》是韓東的最新詩集，其中大部分作品寫於近兩年，另有一些是更早以前的舊作，直到最近才改定。幾乎在《奇蹟》上市的同一時間，韓東榮獲了第一屆先鋒書店詩歌獎中的“先鋒詩歌獎”。在接受採訪時，他表示，《奇蹟》是他到目前為止最看重的一部詩集。這部詩集直接、具體地觸及他的生活情狀，反映了他對“詩歌是抑制之道”這一理念的堅持——作品中的情感是飽滿、飽和的，但表達卻是冷峻、節制的。此外，韓東也為整本詩集做了細緻的編排，書中包含幾個單元，各有其針對性：“白色的他”專寫動物；“致敬之詩”寫給友人和需要致敬者；“夢中一家人”寫家人；“悼念”寫死亡並致敬亡者……

愛與死一直是韓東詩歌中最重要的兩大主題。在《奇蹟》中，韓東以樸素、簡潔的語言描述瑣碎的日常生活，並站在時間的洪流中反思日常，探尋生命的意義。在一首名為《時空》的詩中，他寫道：“四十歲到六十歲，這中間有二十年不知去向。”似乎他是在一片茫然中度過了“知天命”的階段。然而，在此期間，很多事情都令人不得不覺察到生命的嚴酷，例如親人的亡故、朋友的離散、所愛之人的隔絕……一些人從此只能出現在回憶或夢境中，進入另一條時間的甬道，而這也將重新定義那些未離去之人的生命與情感。

與此前的作品相比，韓東認為，《奇蹟》最大的不同就是將潛意識變成了意識，“有些東西逐步明確，包括我能寫什麼、想寫什麼，有什麼是我揮之不去的、拗不過去的。既認命，又像是領命（接下一個新任務）。”經出版社授權，介面文化（ID：BooksAndFun）從書中選取部分詩篇，以饗讀者。

《奇蹟》

韓東 著

江蘇鳳凰文藝出版社 2021-03

生日記

桌子上有兩隻毛茸茸的小雞

一隻喝功夫茶的小碗裡盛著清水。

是誰將這景緻放置在這裡

讓我們看見？

“動物小的時候都那麼可愛。”

也許小雞的可愛已傷害到我們的感情。

我們站在院子裡吸菸

飯店門射出的光灑向那桌子。

“愛是油然而生的東西

我們把所愛者吃掉

在他們還是那麼可愛之時。”

這裡說的和小雞已不是一件事。

一隻小雞從桌子邊緣掉到地上

沒有人把它撿起來放回桌上。

有關愛的話題仍在繼續

“可愛和可愛者分離是必然的，就像

愛和所愛必然分離一樣

是人生必經的考驗。”

桌腿所在的黑暗中

小雞正經歷屬於它的考驗。

河 水

父親在河裡沉浮

岸邊的草叢中，我負責看管他的衣服

手錶和鞋。

離死亡還有七年

他只是躺在河面上休息。

那個夏日的正午

那年夏天的每一天。

路上偶爾有挑擔子的農民走過

這以後就只有河水的聲音。

有一陣父親不見了，隨波逐流漂遠了

空曠的河面被陽光照得晃眼

我想起他說過的話

水面發燙，但水下很涼。

還有一次他一動不動

像一截剝了皮的木頭

岸邊放著他的衣服、手錶和鞋。

沒有人經過

我也不在那裡。

我們不能不愛母親

我們不能不愛母親

特別是她死了以後。

病痛和麻煩也結束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔淨，甚至一無所有。

當她活著，充斥各種問題。

我們對她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點燃

製造一點焰火。

我們以為我們可以愛一個活著的母親

其實是她活著時愛過我們。

喜歡她的人死了

他喜歡她，而她喜歡我。

喜歡她的人今年死了

她，我去年見過一面

也已經老了。

前些年她去國外做心臟手術

電話裡向我託孤

所有的內容都是他代為轉告的。

當時他身體健康，只是為她擔憂

也為自己不平

“為什麼她不把孩子託付給我？”

然後我見到了她。

手術相當成功，但醫治不了衰老。

“現在我們可以像以前一樣

打牌一打就是一個通宵！”

我點頭，但心裡拒絕了

這以後再也沒有聯絡。

不知道她是否知道他的事

他病重和後來的追悼會上她都沒有出現。

喜歡她的人死了

剩下的只是她喜歡的。

我也不會和她回到從前

打牌一打一個通宵。

親愛的人中間

親愛的人中間有一類是死者

他們永遠在那裡。

無論遠近，和我總是等距離。

有一類是離開的人。

已經走了很久

開啟這扇門就能看見：

背影越來越小，但永不消失。

第三類是被隔絕者。

我向你走近，走到如此之近

但不可觸控。

你永遠是我親愛的人。

風吹樹林

風吹樹林，從一邊到另一邊

中間是一條直路。我是那個

走著但幾乎是停止不動的人。

時間之風也在吹

但緩慢很多，從早年一直吹向未來。

不知道中間的分界在哪裡

也許就是我現在站立的地方。

思想相向而行，以最快的速度

抵達了當年的那陣風。

我聽見樹林在響，然後是另一邊的。

前方的樹林響徹之時

我所在的這片樹林靜止下來。

那條直路通向一座美麗的墓園

蔥蘢的畫面浮現——我想起來了。

思想往相反的方向使勁拉我。

風吹樹林，比時間要快

比思想要慢。

殯儀館記事

很多次去過那裡

但無法寫好它

心裡面有一種迴避

不是恐懼也不是悲傷

只是無聊。

所有的事都變得沒有意義。

一切都是大理石的

貼在牆上或鋪在地上。

盒子也是大理石的質材。

如此莊重，但如此寒酸。

萬物的裡面都沒有東西

一切所見都不是其自身。

當我哭著走下臺階

碰見一個女人也在哭泣

我們淚眼相望，彼此

似乎懷有深情。

但這不過是一個誤會。

她遞過來一塊手帕——這太過分了！

那裡的手帕也不是手帕

只是事實的一片灰燼。

時 空

四十歲到六十歲

這中間有二十年不知去向。

無法回想我五十歲的時候

在幹什麼，是何模樣

甚至沒有呼啦一下掠過去的聲音。

一覺醒來已經抵達

華燈初上，而主客俱老。那一年

我的一個朋友在外地車站給我打電話

他被拋下那列開往北方的火車。

我問他在哪裡，地名或者標誌

他說不知道。看著四下陌生的荒野

男人和女人，或許還有一頭鄉下騾子

他又說，只知道在中間……

電話裡傳出一陣緊似一陣的朔風哨音

和朋友絕望的哭泣。我說

回家吧，你們已經結束。

甚至這件事也發生在我四十歲

他三十多歲那年。

本文詩歌部分選

自

《奇蹟》一書，

經

出版社授權釋出。按語寫作/編輯：陳佳靖

TAG: 韓東詩歌奇蹟小雞詩集