我在鄂東北一個鄉村小鎮讀初中（當地稱為‘勝中’），在學校寄宿，上學除帶米外，還要帶柴禾，交給學校食堂，用於煮飯。每週放假時，見到新同學，討喜的食堂大師傅，早早站在操場邊的廚房門囗，挺著肥碩的肚子，對回家的學生吆喝著“帶柴囉！帶柴囉！巧男難為無柴之炊！”，同桌“手電筒”扯開喉嚨迴應：“‘勝中’就是不一樣，連大師傅也這麼有‘柴’氣”。逗得師生們捧腹大笑。要是放到現在，“大師傅”和“手電筒”一定是對直播帶貨的好主。

週末放假，吃完晚飯，用洋火點著油盞燈（將煤油或綿油放在小碟子裡，放置一根棉花搓成的燈芯，盤狀浸在油中），做先生布置的作業。白天就去門口找柴禾，背上柴簍（當地竹子編織而鹹，裝東西用），撿掉落的樹枝兒，挖枯了的樹蔸子，裝滿揹回家，捆成兩小捆。上學時，用竹扁擔挑著，一頭一小捆柴禾，外加幾斤米，一竹菜筒子（方言，南竹作成的裝菜用的容器）的浸缸豆或其他鹹菜，一起將近有二、三十斤的樣子。

帶柴最具挑戰性的是挑柴。挑柴可不簡單，不僅僅是力氣活，也有技巧和知識，甚至包涵著做人的道理。

那時正值三年過渡階段，經濟建設還未起步，百業待興。一輛永久牌的腳踏車比現在的某馬汽車還“金貴”（方言，珍貴的意思）。農村出行就靠走路，“板車”（方言，雙輪推車）、“狗頭車”（方言，獨輪手推車，形似狗頭而得名）是運輸工具。對一個農村小伢而言，腳踏車純屬奢望，“板車”、“狗頭車”，倒很是有興趣用來運柴，但那時才十一二歲，大人擔心安全，不讓碰，其實也沒那大力氣推得動。

村子離學校有五里路遠，挑柴要走五里路，準確說是五里山路。出村有座小山，頭兩里路一半是上坡一半是下坡。上坡時，挑子前頭的柴捆往後擺，容易磕碰到膝蓋；後頭的柴捆往後扯，兩隻手要拉著扁擔兩端柴捆，肩膀就成為杆槓的支點，前後重力不一致時，就要聳肩膀，顛下扁擔，才能保平衡。下坡時，有種被推著往下衝的感覺，邁小步，一步一步腳要落穩，才不至於摔倒。這一上一下，往往就是大汗淋漓。

相較山路，平路上挑柴輕鬆些，一個肩膀挑累了或感覺壓得有點疼，就要換肩。換肩更像玩雜技，一手握住身前扁擔，一手握住身後，同時使勁，將扁擔往同一方向旋轉，就能將扁擔從這個肩膀換到另一個肩膀。倘若換肩解不了疲乏，就只有放下挑子，歇歇腳，不過，印像中很少這麼懈怠過自已。這時侯很是羨慕路上沒有挑東西的行人，腦海裡偶爾出閃現出一些念想，我要是能像他們那樣空手行走該多好啊！也有很多時候，一些認識和不認識的長輩捎帶我一程。

多年以後，想想什麼叫成長，其實很簡單，對我那個年代農村孩子而言，這個年紀的苦和累就是成長和蛻變；挑著柴禾翻山越嶺，就是負重前行的礪練；一次次寧肯換肩而不歇息，就是恆心與意念的堅守；上坡時行小步、邁穩步，就是沉著穩健品質的鑄造。

TAG: 扁擔換肩柴禾肩膀挑柴