“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”

“這牛有多少名字？”

“這牛叫福貴，就一個名字”

“可你剛才叫了幾個名字”

“你別偷聽，把頭低下”

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

這樣看似“自欺欺人”的對話，是一個經歷了喪父失母、妻子兒女、女婿外甥全部死亡的人，給自己的心理安慰。這樣的故事啼笑皆非而又意味深長。《活著》的故事是苦澀的，但人生依然是幸運的。

01《活著》好像在說活著，又好像沒在說活著

《活著》主人公福貴的人生，只有作者餘華悟得透徹。我們普通人內心是無法接受大悲大喜的人生波折的，縱然按照中國人的傳統，福貴的名字取了很好的寓意，可結局卻是老子那句“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”暗示的不可預測。

作者餘華說得好：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

這話好像在說活著，又好像沒在說活著。但小說的主題和人生意義永遠都有話題，值得解說，也值得反覆思量和度過，無關活得有質量，或是有挫敗感。我們想說的話，只剩“活著”二字，不褒不貶，不悲不喜。這好像網上很多仇富的人，總愛評價富人

“活得只剩下了錢”

一個意味。但富人的“富”，可不是因為本身“富”才富有，而是因為暫時無可創造而只得盯著眼前的財富，也就是“守財”守得的富。如果機緣巧合富人變得更富有了，那麼妄加評價他們的仇富者只剩“仰望”，更多的變富商機，這些仇富者是不瞭解的，也是達不到的。

所以，這樣的活著也僅僅是“活著”。你看不到的“活著”，不代表別人的“活著”沒有意義。正如餘華所說：“

《活著》裡的福貴讓我相信：生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。我想，這可能是寫作給予我的酬謝。”

說來說去，只有接受了自己的“活著”，才能真實地感受人生。

02《活著》是書籍，是人生，是釋懷

全家的人，都沒了。擱在一般人身上，“少年喪父，中年喪妻，老年喪子”，任何一個經歷落在自己身上都會悲痛欲絕，可福貴的人生就好像說好了似的，情境好一點，家裡的至親就死一個。

福貴曾經是地主家少爺，不學無術，吃喝嫖賭，任性妄為。輸光了家產，爹爹被他氣死了。只有出身小富家庭的妻子家珍，不離不棄陪伴左右。昔日的豪宅變茅草房，屋漏偏逢連夜雨，母親重病，福貴本想請大夫，半道被迫徵兵，離家兩年半。歷經上千人一夜凍死慘狀。

他命大，活了下來急忙輾轉返家，這才發現大女兒鳳霞得了急病終身聾啞。生活殘酷，貧窮的生活更是煉獄。庸醫抽光了孩子的血，只是為了用好不容易匹配的血，救縣長夫人。早上活蹦亂跳的兒子有慶，不到半天時間氣絕身亡。

女兒在兒子抽血死的那個醫院因為難產，也死了。不久，女婿二喜施工時神情恍惚，意外被砸死了。本以為家裡能留下zui後一個希望，卻不想唯yi的外孫苦根吃豆子撐死了。

“苦根”——都說起個賤名好養活，可世事難料，再好的名字也撐不起多舛的命運，一家人的日子和命運是一苦到底啊。

對福貴早年的遭遇，我們咒罵過。可再大的罪過，也該被原諒了吧？福貴情感的跌宕起伏，從來沒有、也不能長久地得到寬慰。死去的人似乎也死得其所，活著的人受著活罪，福貴一直在失去中徘徊，直到失去的zui後再也沒什麼好失去的得了，便也釋懷了。

開頭對話他忽悠叫出的那些名字，正是他的妻子、子女的名字。而那頭水牛，就叫福貴。

《活著》是書籍，是小說，更是人生。每個人都有活著的權利，每個人都有活著書寫的人生。再不濟，就叫叫自己的名字，哪怕陪自己作伴的是一頭老牛、哪怕自己就是那頭老牛。

對待人生，你要做的，就是沉沉舉起、輕輕放下。

03餘華寫出了《活著》，為“活著”喝彩

《活著》這部小說獲得了很多殊榮：義大利格林扎納·卡佛文學獎、朱塞佩·阿切爾比國際文學獎、《中國時報》十大好書獎、《亞洲週刊》“二十世紀中文小說一百強”。同名電影《活著》獲戛納國際電影節評審團大獎。

這是小說的價值。但作者餘華本身的價值在哪裡呢？看看《中國作家網》是怎麼說的。

“在當前中國文學中，餘華是一個很有個性的存在。一方面，他得到的官方榮譽很有限，包括最有分量的茅盾文學獎和魯迅文學獎至今都與他無緣；但另一方面，他又得到民間和讀者的高度認可。

特別是其代表作《活著》，曾獲得國外和臺港地區的多個重要獎項，讀者數量更長居國內文學作品前列，“從《活著》發表以來，這部小說在中國大陸的簡體字發行量，保守估計已達八百萬冊之巨，創造了中國當代作家作品的銷售奇蹟”

這說明什麼呢？

文學的創造、文學中人生的創造，有時候並不需要那麼的獎項，只要好好活著，本身就是zui大的褒獎。現當代先鋒派作家那麼多，曝光的寥若星辰。莫言都獲得諾貝爾獎了，餘華在意嗎？

《我在島嶼讀書》節目中，他說到“作家從作品中走出來”是尷尬的。也許是為了到充滿詩情畫意的海南界洲島到此一遊，也許是為了讓文學從大眾視野中走出來，讓碎片化時代引起更多文學愛好者的共鳴，在閱讀的世界裡多一些停留，餘華和一批作家走了出來，與大眾見面，

既聞得其聲，也見得其人

。

《我在島嶼讀書》第一期餘華特別提到了史鐵生。史鐵生是《我與地壇》的作者，一個說史鐵生給他寫信，信的結尾寫著：“我是一個幸福的人”。史鐵生說這話時，不過是向朋友報喜得到了一個一百四五平米的房子。可他在生命的結尾為了按照約定捐贈完整健康的器官，硬是苦撐了幾個小時。活著，他用盡了zui大的力氣和誠意。

我在想，餘華說出這些話的時候，他筆下的福貴的餘生，是不是也一樣對世界報以坦誠？

“他是真的讚美這個世界，時刻讚美這個世界。一般像這樣（遭受生命的磨難）的，對世界有一種畸形的看法。鐵生是一個對這個世界沒有任何惡意的人，而且怨言都沒有。完全是沒有。對這個世界充滿了愛。真是這麼一個人。”

作家不是坐家，因為他感受到了真實，無論再多的悲苦襲來，他都會收斂著自己，把沒有情感色彩的一面完整保持好。作家的心不痛嗎？他偏不告訴你。餘華可以作為作者不表露情感，可對待朋友，公開抱以欽佩。

世界上的態度不是隻有黑白灰，也有“失之淡然、處之泰然”，我再次想到了畢淑敏老師說的那句箴言：

“因為懂得，所以慈悲”。

活著，就是一個名詞，無他，活著而已。

【新銳樹·談文學】

《我在島嶼讀書》是由今日頭條和江蘇衛視聯合出品，京東icon獨家貫連的節目。海南界洲島畫面如此唯美，海子曾在詩歌裡暢想

“面朝大海，春暖花開

”莫不過如此，而蘇童則讚歎：“春暖花開倒也不必，秋雨蕭瑟也是美的。”

更早的，古人也營造過這樣的境界“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船海。”不過，今天的理想，讓作家和讀者的距離更近了：海南界洲島，春暖花開的是蘇童，西川，餘華為代表的作家的理想。”

理想和現實的相遇，因為網際網路時代的高速運轉，也因為我們需要把網際網路的時代碎片拾起，把經典連點成線，所以有了《我有島嶼》這樣的節目。這對文學愛好者近距離接觸文學作家搭建了很好的平臺，是廣大文學愛好者的福音。

D一期追蹤的是三位作家中的“

餘華

”，旨在從一部經典作品認識作家。我將繼續執筆更多《我在島嶼讀書》背後的故事。

如果喜歡我的分享，請給予互動。感謝您的互動：【關注】、【點贊】、【轉發】和【評論】。（圖片來自網路侵刪）

我是【新銳樹】用閱讀和寫作滋潤成長，我們下期見！

TAG: 活著餘華福貴人生作家